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			Sinopsis

		

		
			Nada hacía presagiar que una introvertida investigadora científica, hija de un pastor protestante, criada en la antigua Alemania comunista, fuera a convertirse en la líder fundamental para entender la Europa y el mundo de las últimas décadas.

			Este retrato, que combina con maestría la biografía política y el retrato humano de la canciller, ahonda en su personalidad poliédrica, su periplo vital, su método para gestionar el país y para mantenerse al frente de su partido, así como su particular forma de liderazgo. Analiza la lucha contra una ultraderecha que nació y engordó durante sus mandatos, la entrada de más de un millón de refugiados, la defensa de la austeridad en Europa, la aproximación cartesiana a la política, la gestión de la crisis del coronavirus y el vacío que deja en Alemania y Europa tras su salida del gobierno. Y tal vez lo más importante, su liderazgo femenino en un mundo de hombres.

			En un momento de auge del populismo y la polarización, Angela Merkel se erige en un ejemplo de racionalidad, con firmes convicciones morales y una incansable búsqueda del consenso dentro y fuera de su país, donde ha cosechado no pocos éxitos, pero también fracasos durante sus dieciséis años de mandato. 
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			A las periodistas

		

	
		
			Introducción

			UNA POLÍTICA DISTINTA

			Angela Dorothea Merkel es una política distinta, un personaje singular. Es la líder europea más relevante del siglo XXI, que se marcha tras dieciséis años en el poder sin perder una elección. Es mujer, del este, física y sin hijos. Toda una rareza en la política alemana y del continente, en el que nada se ha movido en los últimos tres lustros sin el visto bueno de Berlín. Conocerla es a la vez conocer la historia de la Alemania moderna y de Europa.

			Fuera Merkel ha adquirido la categoría de símbolo global. Representa una era, la del multilateralismo frente a la marea neonacionalista que avanza sin aparente freno. La de la defensa de la ciencia y los hechos frente al populismo y los hechos alternativos. Encarna además, la otra cara de la moneda frente a los líderes mercuriales y testosterónicos que aspiran a dominar el mundo. Los Trump, Putin o Bolsonaro han erigido a la canciller alemana en líder planetaria, según han reflejado las encuestas en los últimos años. En la recta final de su carrera, con la explosión de la pandemia, esta política-científica ha despertado la envidia internacional. Sus áridas pero eficaces explicaciones de la tasa de reproducción del virus o sus intervenciones implorando prudencia a los ciudadanos se viralizaron irremediablemente. Eso, a pesar de que Merkel ni siquiera tiene cuenta de Twitter; toda una excentricidad a estas alturas.

			Más allá de sus errores y de sus aciertos, Merkel personifica otra forma de hacer política. Pausada, reflexionada, desde la razón. El mundo tiene sed de sentido común y Merkel lo ha proporcionado con cierta naturalidad desde que asumió el poder en 2005. Esa racionalidad, junto a la fidelidad a los principios democráticos y a las instituciones, así como su obsesiva búsqueda del consenso, han contribuido a aupar a la canciller alemana en la escena global. 

			Esta admiración internacional contrasta con el rechazo que Merkel suscita entre ciertos sectores de la izquierda del sur de Europa y de la derecha alemana. Los primeros no le han perdonado las políticas de austeridad que contribuyeron a sembrar de cadáveres sociales y laborales el continente tras la crisis financiera de 2008, la que llevó al euro al borde del abismo. Los segundos la culpan de la entrada de más de un millón de demandantes de asilo en 2015, durante el mayor éxodo migratorio rumbo a Europa desde la Segunda Guerra Mundial. Aquella decisión, la de no cerrar las fronteras, marcó como ninguna otra sus mandatos. Hizo sentir a muchos alemanes orgullo de su país, pero otros creen que Merkel no midió bien y que su política de refugiados dio alas a la extrema derecha, que en 2017 entró por primera vez en el Parlamento federal, en un país que se creía vacunado por la historia. La cuestión de los refugiados sigue dividiendo a un país en el que he conocido a multitud de gente implicada en la ayuda a refugiados, pero también a neonazis y grupos xenófobos de todo pelaje, que expresan abiertamente un racismo desacomplejado e impensable hace diez años.

			Los comienzos de Merkel fueron tímidos y su carrera política ha sido una constante lucha en un partido en el que ha sido la eterna subestimada y una especie de cuerpo extraño. Aterrizó en la conservadora Unión Demócrata Cristiana (CDU) como una marciana. Tenía treinta y seis años y no formaba parte de las redes de apoyo mutuo tejidas a lo largo de los años en las juventudes del partido o en las agrupaciones regionales. Pero sobre todo, venía del otro lado del telón de acero. Merkel creció y pasó parte de su vida adulta en la República Democrática Alemana (RDA), donde se convirtió en una física respetada. Allí se forjó su personalidad. En aquel régimen totalitario aprendió a escuchar, a ser ambigua, a leer entre líneas y, sobre todo, a esperar. Aquellos aprendizajes resultarían claves después para su supervivencia política. Aprendió también que las transformaciones históricas acaban por llegar y que la realidad es susceptible de cambiar de un día para otro, como sucedió con la caída del Muro de Berlín. Recorrer el este y hablar con la gente de allí, como haremos en este libro, ayuda a comprender que ese pasado no es tan remoto y, sobre todo, que está muy presente en la mente de muchos alemanes, que puede que aborrecieran aquel régimen, pero que también acumulan resentimiento ante un proceso de reunificación en el que se sintieron ciudadanos de segunda. Esa frustración ha mutado a menudo en extremismo y desafección política.

			Merkel es hija de un pastor protestante, que emigró voluntariamente desde el oeste y que se instaló en Templin, una tranquila ciudad situada a unos cien kilómetros de Berlín, a la que viajaremos en este libro. La familia del religioso vivía en un recinto que era también un hogar para personas con discapacidad, con las que Merkel compartió los primeros años de su vida. En la escuela fue una alumna aplicada, que destacó en matemáticas y en ruso, y a la que se le daban mal los deportes, en un país que trató de proyectar su supuesto poderío al mundo a través de sus atletas. 

			La política alemana es una mujer, como todas las de su generación en la RDA, con dos vidas. La de antes de la caída del Muro de Berlín y la de después. La aplicada científica y el gigante político. El día que la revuelta pacífica tumbó el Muro, el 9 de noviembre de 1989, Merkel estaba en Berlín, en uno de los barrios fronterizos, pero no corrió a festejarlo eufórica como otros. Se fue a la sauna como cada jueves y solo después se dio un paseo, corto, por el nuevo mundo, antes de volver temprano a casa porque al día siguiente tenía que ir a su trabajo, en la Academia de Ciencias. Fiel a su estilo, digirió los acontecimientos de una manera lenta, pero profunda. Semanas después, llamaba a la puerta de un nuevo partido político, que acabaría fundiéndose con la CDU. Un año más tarde, cuando se produjo la reunificación alemana y hacían falta políticos del este y mujeres, Merkel estaba allí. La historia le brindó oportunidades que supo aprovechar. También las propició, como cuando derribó sin miramientos a su mentor, Helmut Kohl. En el partido la consideraron una líder efímera, de transición. Se equivocaron. Ha tumbado, uno tras otro, a sus rivales. También fuera de las fronteras de Alemania es una líder veterana en los foros internacionales, donde ha sobrevivido a cinco primeros ministros británicos, cuatro presidentes estadounidenses, tres españoles y ocho italianos. 

			Merkel es un personaje que trasciende con creces las divisiones izquierda-derecha. Pese a pertenecer al centroderecha alemán, en ocasiones da la sensación de sobrevolar el sistema de partidos; también el suyo. La de Merkel es una particular manera de entender la política y de actuar. Creció en un Estado en el que la ideología lo era todo y se convirtió en una política flexible y posibilista, en la que los dogmas tienen poca cabida. Sus posiciones han sufrido incontables vaivenes, aunque siempre sin ceder en lo fundamental. Es decir, hay un puñado de principios y valores esenciales innegociables, como la libertad, la democracia o el Estado de derecho. Casi todo lo demás es susceptible de ser negociado por la política pragmática y camaleónica. A diferencia de otros líderes conservadores europeos, Merkel ha mantenido un férreo cordón sanitario frente a la extrema derecha, con la que no ha cooperado de forma directa ni indirecta. 

			La política alemana ha cambiado su posición en casi todo a lo largo de su carrera. Estaba a favor de la energía nuclear y decretó el apagón tras la catástrofe de Fukushima. En contra del matrimonio gay y acabó dando libertad de voto a su partido para que saliera adelante. En contra de las cuotas obligatorias para mujeres en los consejos de administración y terminó cediendo. Adalid de la austeridad y alérgica a todo lo que oliera a endeudamiento común europeo, acabó impulsando y aprobando uno en tiempos de la covid-19. El salario mínimo, la abolición de la mili obligatoria... Merkel ha sido capaz de dar giros políticos de ciento ochenta grados a golpe de encuestas de opinión. ¿Flexibilidad? ¿Oportunismo? ¿Adaptación a los tiempos? Depende de a quién se pregunte, pero lo cierto es que ese pragmatismo ejecutado desde el consenso es poco frecuente en política y a la canciller le ha permitido mantenerse en su puesto durante cuatro mandatos consecutivos, aglutinando las sensibilidades del centro de la sociedad. 

			Esa forma de proceder ha supuesto un coste para el sistema de partidos. Merkel deja el suyo, el gran partido de centroderecha europeo, irreconocible y en un estado muy mejorable. Escorado hacia el centro, dividido, desnortado y sin un sucesor potente, tras un reinado en el que la canciller no ha dejado crecer la hierba. Su pragmatismo centrista ha desesperado también a sus rivales políticos, incapaces de forjar una identidad frente a la política atrápalo todo, capaz de rentabilizar logros propios y ajenos. El Partido Socialdemócrata, con el que ha gobernado hasta en tres grandes coaliciones durante doce años, no ha salido mucho mejor parado. Puede que en España admiremos el poder sanador y conciliador de las grandes coaliciones, que lo tiene. Pero a la vez, no se puede obviar que en Alemania también ha producido daños irreparables en unos socios minoritarios que han salido hechos trizas de las alianzas con Merkel. Ese es también su legado. 

			Merkel ha logrado atesorar ingente poder y marcar el paso de la historia, mientras seguía siendo la eterna subestimada. Hasta el mismísimo final, sus adversarios dentro y fuera del partido siguieron pronosticando el Merkeldämmerung, el ocaso anticipado de Merkel, que a estas alturas es ya todo un género del periodismo en su país. En contra de incontables pronósticos, se va por voluntad propia, sin ser derrotada, lo que supone un hito en la historia de la República Federal. La política alemana a la que han dado una y mil veces por muerta ha acostumbrado a sobrevivir a sus obituarios políticos. En cada cita electoral volvía a sorprender. Ser una máquina de ganar elecciones le ha permitido acallar las críticas en un partido que, como el resto, lo que quiere es gobernar. Cuando en 2018 anunció que dejaba la presidencia del partido y tres años más tarde la política, se talaron unos cuantos árboles para imprimir los sesudos análisis políticos que hablaban de una líder sin poder, un pato cojo. Meses después, aupada a lomos del maldito virus, la figura de Merkel volvía a resurgir con fuerza. «¡Quién mejor que una científica para pilotar una pandemia!», decían. 

			Pero su rasgo más distintivo y el que probablemente mayores beneficios le ha reportado es su forma de actuar en el día a día político, la manera que tiene de entender y ejercer la política. El método Merkel, el de la escucha, la espera, el compromiso y la razón frente a la pulsión y los fuegos de artificio, la ha mantenido al frente del país más poblado de Europa, la mayor economía de la Unión Europea y la cuarta del mundo, durante tres lustros. Merkel además tiene un rasgo de personalidad que escasea en las altas esferas de la política: su «yo», su ego, es a menudo invisible. No necesita tener razón y, sobre todo, no se toma nada, nada, de manera personal. Ese célebre teflón le ha proporcionado a lo largo de los años una inestimable ventaja respecto a sus rivales políticos. En Alemania, y también en la escena internacional, mandatarios borrachos de ego han tratado de reducir sin éxito a la alemana impasible en la mesa de negociación. Putin le sacó un perro, sabiendo que le aterrorizan, Erdoğan la llamó nazi y Trump la insultó sin compasión. Mientras ellos pierden el control de sus palabras, ella espera a que se les pase y, después, negocia. Su estoicismo es un arma muy afilada. Merkel ignora al contendiente hasta el extremo de que las agresiones a menudo acaban por tener un efecto búmeran que termina por derribar al atacante. En Alemania, esa facultad es hasta tal punto conocida, que los políticos optan frecuentemente por no agredirla, porque saben que terminarán perdiendo. 

			El suyo es además un liderazgo sobrio, sin grandes aspavientos, que ha marcado un tono político sosegado y sin excesivos sobresaltos. Persigue el compromiso y el consenso casi a cualquier precio, aparcando la confrontación y los temas espinosos. Desde la oposición han llegado a considerarla un somnífero político que promueve la desmovilización. Razón no les falta. Merkel ha gobernado además a un ritmo paquidérmico. Sopesa y consulta a expertos una y otra vez, y se eterniza a la hora de decidir. También en Europa, donde la acusan de que su inacción facilitó que la crisis financiera griega acabara contagiando a otros países, incluida España. 

			No es una gran oradora. Más bien encadena subordinadas sin pasión, pero con abrumadora precisión. Nada de recursos retóricos, nada de brocha gorda. Lo suyo es descender hasta el detalle más prosaico, huyendo de las generalidades. No hay un gran discurso que se recuerde de la política a la que muchos acusan de ser más una gestora que una líder con visión. Pero en las últimas cuatro legislaturas, los votantes alemanes han demostrado ser pragmáticos. Han preferido la eficiencia y la credibilidad a las grandes visiones o al líder carismático de turno. A través de infinidad de conversaciones que he mantenido con votantes alemanes, he comprendido que muchos sentían que con ella estarían a salvo, que los protege y no les expone a peligros. Mutti, ‘madrecita’, la llaman a veces con un término sexista que resta seriedad y profesionalidad a su figura, pero que a la vez apela a la virtud de la figura responsable, que no siempre dice lo que quieres oír, pero que crees que lo hace por tu bien. Alguien de quien te fías. Es una política que muchos alemanes creen que les conecta con la realidad, por árida o desagradable que pueda ser, sin necesidad de embellecerla. Sienten que cuando todo se tambalea, Merkel ejerce de toma de tierra, de pilar de estabilidad. A los votantes, Merkel los trata como a los adultos que son y les pide que confíen en ella, en su manera de hacer las cosas, y los alemanes han comprado durante dieciséis años. Con subidas y bajadas a lo largo de este tiempo, la popularidad de Merkel ha sido un fenómeno político en tiempos de populismos y de rechazo al establishment. 

			Merkel ha sido la primera canciller alemana en un país que presume de igualitario, pero donde la política sigue dominada por hombres, especialmente en el centroderecha. El legado feminista de Merkel es muy mejorable, pero, irremediablemente, ser mujer la ha convertido en un referente para una generación de niños y niñas que en Alemania han crecido creyendo que tener una jefa de Gobierno es lo natural. Cualquier alemán de menos de treinta y tres años solo ha conocido a Merkel al frente de su Gobierno desde que tuvo edad para votar. 

			Solo el paso del tiempo permitirá vislumbrar con claridad el legado de Merkel. Alemania es una gran potencia que a la vez acumula carencias gestadas o agravadas durante la era Merkel. Heredó una Alemania enferma, con más de cinco millones de parados, pero con una serie de reformas impopulares puestas en marcha por su antecesor, el socialdemócrata Gerhard Schröder, de las que se benefició enormemente. Sus gobiernos coinciden además con el ascenso económico de una China a la que Alemania exporta sin tregua y con el progreso económico de los países del Este. Lo cierto es que desde su llegada al poder, Merkel ha liderado casi una década de crecimiento económico ininterrumpido y de caída del desempleo hasta el nivel más bajo desde la reunificación. El gasto público ha ido aumentando sin apenas esfuerzo económico gracias, en parte, a la reducción del paro, pero aun así persisten asombrosos focos de desigualdad y pobreza. Las infraestructuras se caen a trozos, la falta de digitalización y de mano de obra es acuciante. Mientras, los cuellos de botella burocráticos siguen impidiendo inversiones necesarias y urgentes. El ritmo de la Administración es, para ciudadanos y empresas, a menudo desesperante. El mito de la eficiencia alemana es con excesiva frecuencia solo eso, un mito. 

			En Europa, sus hagiógrafos le atribuyen la salvación del euro y de la unidad del Viejo Continente, también durante la pandemia, cuando comprendió que sin un endeudamiento común, la Unión Europea peligraba. Recuerdan además que pese a ser la inyección de BioNTech-Pfizer un invento alemán, Merkel peleó por una estrategia europea conjunta de vacunación, que acabó ralentizando la inmunización y que le pasó una enorme factura política en su país. Sus críticos, sin embargo, la acusan de haber acentuado la división y la desconfianza en Europa durante la crisis económica, primero, y la migratoria, después, dando alas a los populismos y al Brexit. 

			Hasta aquí, la Merkel política. La Merkel persona es todavía un enigma. Los alemanes conocen un puñado de anécdotas de su vida privada suministradas con cuentagotas por ella o por sus colaboradores para aplacar la ansiedad colectiva, pero poco más. Es célebre su modo de vida austero, sin que se le conozcan lujos, ni aficiones, ni amistades extravagantes. Vive con su marido en un apartamento en el centro de Berlín y es posible toparse con ella en el supermercado, empujando el carrito de la compra, o en unos grandes almacenes. Le gusta la naturaleza y se escapa siempre que puede a su dacha, en el Uckermark, una zona muy tranquila sembrada de lagos cerca de Berlín, donde planta patatas. Poco más. 

			Esta no es una biografía oficial. Ni siquiera pretende ser una biografía en sentido clásico. Trata de ser una aproximación honesta al personaje, un retrato a través de su país, la Alemania que dejará en herencia y que he tenido la suerte de conocer a fondo. Llevo ligada a Alemania desde que viajé por primera vez siendo una adolescente, fascinada por proyectos ambientales que en España no se conocían. Desde entonces, he vuelto en infinidad de ocasiones, la última vez, para vivir, a partir de 2017. Por el camino, he acabado teniendo una familia política alemana y un hijo medio alemán. Este libro es también en parte mi viaje personal a través del cual he ido acercándome y comprendiendo desde distintos ángulos el país y la figura de Angela Merkel. 

			Durante estos años, he llamado a la puerta de muchos despachos oficiales y he transitado a menudo los pasillos del Bundestag, pero, sobre todo, he pateado el país escuchando a su gente. He recorrido Alemania en tren, de norte a sur y de este a oeste. He conversado con votantes de ultraderecha, con refugiados, con empresarios, con ecologistas, con académicos y con los tenderos de mi barrio berlinés. A través de las páginas de este libro visitaremos los archivos de la Stasi, pueblos idílicos que votan a la ultraderecha, un megaburdel de los que han convertido al país en paraíso de la prostitución, una residencia de mayores decorada como en tiempos de la película Good Bye, Lenin!, un campamento de activistas del clima o iglesias que esconden a refugiados para que no los deporten. Entraremos en una torre que guarda la historia del feminismo alemán o pasearemos por una exposición fascinante que explora las raíces de la austeridad alemana. 

			Para escribir este libro he entrevistado a decenas de personas que conocen a Angela Merkel y que han transitado con ella parte de su biografía política; que se han sentado con ella a negociar o que han viajado y compartido mesa y mantel con la política alemana. Parte de la información que aparece en este libro procede de conversaciones con políticos y personas cercanas a Merkel que no han querido que su identidad aparezca. Es lo que en la jerga político-periodística berlinesa se conoce como Unter Drei; una práctica común en los círculos políticos de la capital. Es decir, un off the record total, en el que no se puede decir siquiera si son fuentes de la Cancillería, del partido o de su entorno personal. Muchos otros sí aparecen con nombre y apellido. Unos y otros me han regalado muy amablemente su tiempo. Algunas entrevistas proceden de reportajes que hice para el periódico El País, durante mi etapa como corresponsal en Alemania y de periodos anteriores, desde 2005, cuando pisé por primera vez Templin, la ciudad de Merkel, para retratar a la que entonces aspiraba a ser la primera canciller de la historia. Desde entonces, he seguido sus pasos en cumbres internacionales, en Bruselas y también en Alemania. Un puñado de biografías suyas publicadas e infinidad de discursos y entrevistas de las últimas décadas forman parte también del material utilizado para escribir este libro. La Cancillería también me ha prestado ayuda e información siempre que lo he solicitado. Con todo ello, he construido el retrato de una política fascinante, que con sus aciertos y sus errores ha moldeado Europa, por acción y también por omisión, como ningún otro líder la historia del siglo XXI. Con ustedes, Angela Merkel y su mundo. 
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			UNA FAMILIA DE RELIGIOSOS QUE CRUZÓ 
EL TELÓN DE ACERO

			Aterricé por primera vez en Templin en septiembre de 2005. Faltaba una semana para las elecciones federales y Angela Merkel tenía entonces muchas posibilidades de convertirse en la primera mujer canciller de la historia de Alemania. En el periódico me habían pedido que escribiera un perfil de la aspirante a canciller y pensé que sería interesante viajar hasta esta pequeña ciudad del este de Alemania en la que empezó todo. Aquí creció y se forjó el carácter de la política alemana, que de forma inesperada escaló hasta la cima y acabó encandilando al mundo con su forma de hacer política. 

			Templin es una apacible ciudad de unos dieciséis mil habitantes, al norte de Berlín, con su centro empedrado, sus torres y su estación de tren. Entonces era y sigue siendo una ciudad tranquila con pequeños comercios. Como en gran parte de las ciudades alemanas, a las seis se cierran los comercios y la vida se apaga en las calles. El bosque y el lago están a tiro de piedra. Pero a diferencia de las ciudades del oeste del país, Templin formó parte hasta 1989 de la RDA, el régimen comunista en el que Merkel pasó los primeros treinta y cinco años de su vida. En el balneario cercano pasaban las vacaciones miles de trabajadores. En Templin, además, estuvieron estacionadas las tropas soviéticas, con las que Merkel pudo practicar ruso, el idioma que fue su primera lengua extranjera. A ellos les decía que el día que se jubilara viajaría a Occidente. Tras la caída del Muro en 1989, el desempleo se disparó en Templin como en el resto del antiguo territorio de la RDA.

			En aquella visita, pocos días antes de las elecciones, me sorprendió que la ciudad no vibrara. Al fin y al cabo, no sucede todos los días que una lugareña esté a punto de convertirse en jefa de Gobierno y que además vaya a ser la primera mujer que acceda al cargo. Pero allí comprendí que la historia de la partición de Alemania ha dejado cicatrices difíciles de borrar y que Merkel tuvo una infancia muy atípica, incluso para la época y el rincón del mundo en el que le tocó crecer. 

			Aquel septiembre en Templin apenas me crucé con carteles electorales de la candidata. Ya entonces, muchos la consideraban una traidora, vendida a los valores de la Alemania Occidental y la acusaban poco menos que de renegar de sus orígenes. La inclinación a la izquierda de buena parte de los habitantes de este rincón de la antigua RDA explicaba, además, que vivieran con escaso entusiasmo el ascenso de la vecina conservadora. «No hay euforia hacia ella», me reconoció entonces Hans Ulrich Beeskow, el que fuera su profesor de Matemáticas en el colegio y un admirador de la política. «Su pensamiento es muy analítico y sabe lo que quiere. Si tiene un objetivo, dará los pasos necesarios para lograrlo. Tiene capacidad de decisión, pero es distante», matizó. El entonces alcalde, Ulrich Schoeneich, un independiente, me explicó que en Templin pocos querían que fuera canciller. En parte porque no creían que con ella fueran a cambiar las cosas a mejor en la antigua RDA y también por su defensa inquebrantable del vínculo transatlántico, incluso durante la guerra de Irak. «En el este fuimos educados como amigos de la Unión Soviética y con Estados Unidos como enemigo», estimó el alcalde. Me contó que la población la veía como una representante del oeste y le achacaba además haber participado en la organización juvenil del régimen comunista. Aquel año 2005, Alemania se parecía bien poco al país que Merkel deja tras dieciséis años de gobierno. Entonces se le consideraba el enfermo de Europa y el desempleo alcanzaba récords históricos. Cundía el desánimo colectivo.

			Doce años más tarde volví a Templin. Era también septiembre y víspera de otras elecciones generales, las de 2017. Tres mandatos consecutivos habían ablandado los corazones de la población local, que veía a la famosa canciller con otros ojos. Merkel aspiraba entonces a su cuarta legislatura y las encuestas daban por segura su reelección, pero también advertían del auge de la extrema derecha, Alternativa para Alemania (AfD), que hasta entonces no había pisado el Parlamento alemán. Me bajé del tren un día frío y lluvioso. Ese día, AfD celebraba uno de sus actos de campaña en La Termita, la bolera del polígono industrial de Templin. Cuando llegué, vi el local acordonado por activistas de izquierdas que protestaban por la presencia de los ultras. Puse mi mejor cara de póker, contuve la respiración y atravesé el cordón humano entre abucheos y pitidos para acceder al local. Dentro de aquel garito oscuro, rodeada de tipos que pedían a gritos como hooligans el cierre de fronteras, pude comprobar cómo la política de puertas abiertas para los refugiados de Merkel había alienado y radicalizado a un grupo de población minoritario, pero muy ruidoso incluso en su tierra, Templin. Allí comprendí con nitidez que, en Alemania, el gran enemigo de la política conservadora ha sido en los últimos años la extrema derecha y que tres décadas después de la caída del Muro, los ultras han sabido explotar con maestría la frontera invisible que aún divide el este del oeste de Alemania. A todo esto volveremos más adelante. Antes analizaremos la huella indeleble que sus años de niñez y juventud en la RDA dejaron en la política alemana. 

			Merkel llegó a Templin con tres años. Había nacido en un hospital al norte de Hamburgo el 17 de julio de 1954 con el nombre de Angela Dorothea Kasner. Solo años más tarde, cuando se casó con su primer marido, del que después se divorciaría, adoptaría su apellido actual, Merkel, con el que se daría a conocer en el mundo entero. Con apenas ocho semanas, su madre viajó con ella metida en un capazo para reunirse con su padre, Horst Kasner. El pastor protestante había viajado antes al este, comunista y oficialmente ateo, en misión evangelizadora. Mientras miles de refugiados huían de la RDA hacia el oeste, los Kasner viajaron en dirección contraria, donde los necesitaba la Iglesia. La primera parada de la familia rumbo a su nueva vida fue una tranquila parroquia rural en Perleberg, a medio camino entre Hamburgo y Berlín. «No teníamos un carrito porque las circunstancias eran muy modestas. Mi padre tuvo que aprender a ordeñar las cabras y mi madre tuvo que aprender de una señora mayor cómo cocinar cardos»,1le contó Merkel a la fotógrafa Herlinde Koelbl a principios de los noventa. Tres años más tarde, dieron el salto a Templin, donde se instalarían definitivamente. Allí, la familia de Merkel era una suerte de rareza, un cuerpo extraño en un mundo de uniformidad ideológica.

			Su familia no era como las demás del este comunista. Pertenecía a una cierta élite intelectual, pero a la vez estaba apartada y excluida de la sociedad y de cualquier estructura de poder del régimen. El padre de Merkel era un pastor carismático, conocido en el entorno eclesiástico. Estaba influenciado por la teología de la liberación y no se opuso a la reunificación alemana, pero pensaba que las condiciones de vida del oeste tampoco eran las ideales, «en aquella época estaba muy entusiasmado con la teología de la liberación de América Latina»,2diría Merkel más tarde. Aseguró también que una persona no se hace creyente por crecer en la casa de un cura, «pero, por supuesto, yo asumí ciertos principios éticos, en particular la idea de la reconciliación y del perdón. Mucha gente venía a la parroquia porque habían hecho algo mal y mis padres fueron siempre muy generosos y capaces de perdonar». De su padre dijo que «trabajaba mucho. El trabajo y el ocio se entremezclaban. A veces, el trabajo le mantenía alejado de sus obligaciones familiares. Siempre estaba ocupado y era diligente. Como niña no era siempre fácil cuando todo tenía que estar en orden y perfecto. De pequeña, a veces me molestaba que fuera comprensivo con todo el mundo, pero cuando nosotros hacíamos algo mal, reaccionaba de manera totalmente diferente». Su madre, Herlind Jentzsch, a la que Merkel estuvo muy unida, perteneció transitoriamente al Partido Socialdemócrata Alemán (SPD) tras la caída del Muro y participó en el consejo local. Para ella solo tiene buenas palabras. «Era feliz, le encantaba la vida y tenía un gran corazón [...]. Fue muy difícil para ella seguir a mi padre a la RDA, porque tenía miedo de que fuera empobrecedor para nosotros desde un punto de vista intelectual.»3Su madre era la que siempre estaba ahí. Jentzsch había estudiado Latín e Inglés y dio clases en la Escuela Oficial de Idiomas de Templin casi hasta su muerte con noventa años, en 2019. El día que trascendió la noticia de la muerte de su madre, Merkel estaba en una cumbre europea y, como de costumbre, de cara al exterior aparcó sus emociones y continuó negociando. Merkel era la hermana mayor responsable. Marcus e Irene nacieron tres y diez años más tarde, y todos crecieron en Templin. 

			Los primeros años de su vida, recuerda, huelen a pino, heno y patatas asadas. Los Kasner vivían en un complejo conocido como el Waldhof, que ejercía también de centro para jóvenes con necesidades especiales y discapacidades psíquicas, en el que aprendían oficios. Había un vivero, una herrería y distintos talleres. Allí se desarrolló la cotidianeidad de la joven Merkel, en un lugar que se parecía poco a cualquier otro de la ciudad y en contacto permanente con personas con discapacidad. Merkel explicó que crecer junto a ellos fue una experiencia importante, que aprendió a relacionarse de una forma natural con personas con discapacidad. Recuerda que muchos internos no podían moverse de la cama y que en la RDA trataban muy mal a este tipo de personas. «Todavía tengo las imágenes en mi cabeza. A algunos de ellos los ataban a los bancos. Cuando había un cumpleaños familiar, les gustaba venir a comer la tarta. Teníamos una buena relación con ellos»,4explicó Merkel. Se dio cuenta, sin embargo, de que había compañeros de clase a los que les daba miedo visitarla en el Waldhof. Contó también que había un hombre que los ayudaba mucho en el jardín y que era muy amable. Aspiraba a ser un militar de alto rango y cuando paseaba por la ciudad se comportaba como si realmente lo fuera. La gente se reía de él y los Kasner se encargaban de protegerle. Lo contó en un libro titulado Mein Weg [Mi camino], compuesto por una serie de entrevistas en profundidad que concedió antes de convertirse en canciller.5Desde entonces, Merkel, poco dada a abrirse al público, no ha vuelto a hablar de su infancia con tanto detalle. 

			El de los Kasner era un hogar atípico porque tenían la posibilidad de tener contactos con el oeste. Recibían libros, ropa y hasta visitas. Sin los paquetes que llegaban del oeste, de su tía y de su abuela, su estilo de vida habría sido mucho más espartano. Casi no vestía ropa de la RDA ni veía la televisión local. «Siempre fuimos unos extraños.»6En esa casa se hablaba de cosas que era mejor callar. Sospechaban, como tantas otras familias, que el teléfono estaba pinchado y que el espionaje de la Stasi escuchaba sus conversaciones. Por eso, había asuntos que era mejor tratar en el bosque. En su casa aprendió a ser discreta, a callar y a esperar. Aprendió a caminar entre campos minados, en los que el mínimo error era susceptible de provocar la detonación. La RDA fue una escuela de precisión, cuidado y serenidad. Aquellos aprendizajes resultarían claves más adelante en su carrera política, me explicó una vez Stefan Kornelius, uno de sus biógrafos. «Su educación, como hija de un pastor protestante en el este de Alemania, le enseñó a estar sentada a la mesa, a esperar y a ser consciente de que en cualquier momento podían ser espiados. Merkel aprendió a sospechar del mundo exterior, a tener cautela. Y eso se convirtió en uno de sus grandes talentos.»

			El valor que Merkel concede a la familia, también como refugio frente a la opresión del régimen, lo verbalizó en un discurso pronunciado en el decimoctavo congreso de su partido en 2004 en Düsseldorf. «El comunismo ha atormentado y destruido a innumerables familias y ha necesitado de luchas interminables de muchos —incluyendo a mis padres— contra los eternos absurdos del sistema. Sin embargo, el comunismo no ha sido capaz de destruir lo que es la familia, lo que el hombre anhela, y al final, queridos amigos, esto es exactamente lo que nos ha ayudado a superar el propio comunismo. [...] Los logros de nuestros padres y madres, la responsabilidad de los padres por los hijos y de los hijos por los padres no pueden ser subestimados.»7Se refirió también ese día a la necesidad del reconocimiento de las vidas de quienes crecieron en la RDA, del que tanto se hablaría años después, cuando brotó la frustración y el resentimiento acumulado durante las décadas posteriores a la reunificación alemana. 

			Merkel estudió en la escuela Goethe de Templin y se graduó en 1973, fecha en la que se trasladó a Leipzig para continuar sus estudios. Fue una alumna muy aplicada, poco propensa al conflicto. «Necesitaba armonía», recordaría más tarde. Cuando tocaba organizar algo, ella se encargaba. «Puede que tenga que ver con que yo anticipaba las situaciones. Por ejemplo, dos meses antes de Navidad ya estaba pensando en qué regalos podían resultarme útiles. Quería preverlo todo. Lo más importante para mí era estructurar mi vida y evitar el caos.»8

			Fue entre los siete y los ocho años cuando Merkel comenzó a desarrollar un interés por la política. Recuerda especialmente la noche del fin de semana del 13 de agosto de 1961, cuando el Muro que separaría las dos Alemanias comenzó a cobrar forma. Recuerda cómo el alambre de espino estaba preparado en el bosque y cómo cuando su padre ofició una misa el domingo siguiente, el ambiente era terrible. Merkel vio a sus padres por primera vez sin saber qué hacer, consternados. La gente, incluida su madre, lloraba, como recordó cuando Barack Obama le entregó la Medalla a la Libertad en 2011 en la Casa Blanca.9Merkel no alcanzó a comprender entonces qué significaba la construcción del Muro. Contó también lo difícil que era burlar el radar del régimen. Que para llamar la atención, en Uckermark, su región, bastaba con coleccionar postales de arte. A Merkel le resultaba especialmente difícil pasar desapercibida por su familia. Cuando llegaba un profesor suplente, Merkel sabía que le tocaba pasar por el calvario de decir su nombre y la profesión de sus padres. Sabía también que los hijos de los religiosos estaban sometidos a especial vigilancia. «Por ser hija de lo que para la RDA era una familia burguesa, yo siempre tenía mala conciencia. [...] Teníamos que ser mejores que los demás para poder estudiar en la universidad. Cualquier debilidad habría sido utilizada para privarnos de la oportunidad de ir a la universidad»,10explicaría Merkel más tarde. 

			Templin se encuentra a media hora del que fuera el campo de exterminio de Ravensbrück, que Merkel y sus compañeros de clase visitaban cada año. Sus asignaturas favoritas eran Inglés y Ruso, y el deporte no se le daba bien. Cuando el Club de Jóvenes Matemáticos invitó a los doce mejores alumnos del distrito, Merkel, alias Kasi, por su apellido, formó parte de ese selecto grupo. Uno de sus profesores aseguró a la prensa que nunca había conocido a una niña con tanto talento. El profesor hizo esas declaraciones en 2019, cuando a Merkel le entregaron el título de ciudadana de honor de Templin.11Llevaba ya catorce años de canciller, pero las autoridades reconocieron que habían necesitado cierto tiempo para contar con mayoría entre los concejales para que la candidatura de Merkel saliera adelante. 

			En 1970, Merkel viajó a Moscú después de haber ganado las Olimpiadas de Ruso de su estado, Brandeburgo, un idioma célebre por su dificultad. Su maestra diría más tarde que era «una genia de los idiomas». Pero ser una alumna excelente no bastaba en la RDA, un régimen que exigía lealtad y adhesión sin matices. Probablemente por eso, Merkel se apuntó a la Freie Deutsche Jugend (FDJ, Juventud Libre Alemana), la organización juvenil del régimen, donde los miembros se convertían en socialistas de pro.12Esa participación será recordada una y mil veces para reforzar las tesis de quienes la acusan de tibieza con el régimen, de no haber luchado todo lo que hubiera podido por la libertad cuando tocaba. Lo cierto es que pertenecer en aquellos tiempos a la FDJ no significaba demasiado, me explicaron antiguos disidentes. Quedarse fuera, sin embargo, implicaba limitarse las opciones vitales y convertirse en potencial sospechoso. Merkel fue también miembro de la Freier Deutscher Gewerkschaftsbund (FDGB, Federación Alemana de Sindicatos Libres) y de la Asociación para la Amistad Germano-Soviética. Membresías formales aparte, Merkel navegó por las peligrosas aguas de la dictadura comunista sin implicarse excesivamente; una habilidad que acabaría dominando y ejercitando a lo largo de su vida. Matthew Qvortrup detalla en su biografía cómo los archivos de la Stasi seguían de cerca al padre de Merkel, que tenía un agente encargado de él.13De Merkel, sin embargo, no se conocen disidencias ni movimientos que hubieran podido poner en alerta a la Stasi. Ella asegura: «Viví mi vida de una manera en la que realmente no fui una disidente que luchara activamente. Nunca di tampoco esa impresión. Pero creo que actué de manera inteligente y decidí no doblegarme más de la cuenta. Eso implicaba quedarse callada cuando podría haber hablado sin demasiado esfuerzo en contra del estado y cuando desde el punto de vista de algunos debería haberlo hecho».14

			Una tarde en 2020 me acerqué a Berlín a visitar los archivos de la Stasi, donde habían inaugurado una exposición sobre las actas de los sospechosos. El conjunto que en su día llegó a ocupar cincuenta edificios es imponente. Allí tenía su sede el temible Ministerio de Seguridad, para el que llegaron a trabajar noventa mil empleados y ciento ochenta mil informantes. En enero de 1990, cuando ya había caído el Muro, los manifestantes tomaron aquel lugar siniestro que guardaba todavía once kilómetros de documentos. Días después, se decidió levantar allí un centro para la memoria e investigación de lo sucedido durante los años de plomo. En 1992, tres años después de la caída del Muro, por primera vez, los ciudadanos privados tuvieron acceso a aquellos papeles, a las actas que documentaban la vida de millones de personas espiadas. El régimen de la RDA desarrolló un sistema de cartas, tarjetas y archivadores siniestro. En aquella exposición se podía ver cómo el Partido Socialista Unificado de Alemania (SED) mantuvo bajo control a la población a la que vigiló durante cuatro décadas. Hay micrófonos de la época, microcámaras, aparatos para abrir cartas sin dejar rastro, hileras de archivadores metálicos, casetes...; es decir, toda una maquinaria de escucha y espionaje. Se podía ver también el mapa de los doscientos nueve distritos en los que tenía oficina el Ministerio de Seguridad, y aparecía un punto dibujado sobre Templin. En otro mapa estaban marcados un montón de pisos vigilados en Prenzlauer Berg, el barrio berlinés donde Merkel vivió de joven. La minuciosidad que destilaban esos objetos y la montaña de fichas almacenadas y clasificadas con mimo era escalofriante. Había también fotos de jóvenes melenudos con chupas vaqueras y trencas a las puertas de las iglesias. De punks que acabarían entre rejas por ser «enemigos» que representaban «la decadencia occidental». Aquella visita me sirvió para recordar el terror bajo el que vivieron tantas familias alemanas en un Estado que había declarado la guerra psicológica a su población. Ahora, aquello puede parecer algo lejano, pero es la realidad histórica en la que creció la canciller alemana. 

			Ese es el mundo en el que aprendió a sobrevivir Merkel y que marcó los treinta y cinco primeros años de su vida. Imposible pensar que la libertad, los muros, el derecho a disentir y a organizar la vida de cada uno como le dé la gana no ocupe un lugar central en su cabeza. Por eso, como veremos más adelante, la irrupción de la pandemia de la covid-19 en 2020 supuso una prueba de fuego para todos los gobernantes del mundo, pero para Merkel implicó una adicional. Todo le resultaba demasiado familiar y traumático como para no afectarle personalmente. Dijo que, a la hora de imponer restricciones de derechos y libertades: «Mi infancia y mi juventud estuvieron muy presentes. Que hubiera que decirle a la gente que no podía estar en la calle si no era con miembros de su unidad familiar o que los hijos no pudieran visitar a sus padres en las residencias eran restricciones muy serias. Nunca ha habido una situación en la Alemania de la posguerra en la que las escuelas hayan estado cerradas durante tanto tiempo. Todo esto desencadenó asociaciones en mí».15

			Una mañana en Berlín fui a conocer a Rainer Eppelmann y lo que me contó me resultó extremadamente esclarecedor. Quería que este conocido pastor protestante y opositor del régimen me explicara qué significaba nacer y crecer en una familia de religiosos incrustada en la RDA. Él había conocido a la familia Kasner y años después su vida y la de Merkel se cruzarían precisamente cuando la alemana dio sus primeros pasos en la política. Eppelmann fue un conocido luchador por los derechos civiles en tiempos de la RDA y quedé con él en la sede de la fundación que preside, la Bundesstiftung zur Aufarbeitung der SED-Diktatur, algo así como la Fundación de la Revisión de la Dictadura de la RDA, dedicada a preservar la memoria y «promover la conciencia pública de la tiranía comunista». Me explicó que conoció a Kasner padre en Templin hacía muchos años. Que Merkel «creció con unos padres a los que les interesaba que sus hijos fueran capaces de hacer algo más que escribir y leer». Y que crecer en una parroquia, en el este y en aquella época, era una circunstancia que marcaba mucho, por ser un lugar en el que «la empatía está a menudo muy presente, como parte del estilo de vida cristiano». «Obviamente, [Merkel] está muy marcada por lo que vivió los primeros dieciocho años de su vida en la parroquia. En los lugares en los que luchar es inútil, no lo haces y optas por la discreción. Así es como pudo graduarse en la escuela secundaria y más tarde estudiar», me dijo. Curiosamente, Merkel no es la única política alemana marcada por la Iglesia protestante en el este. La destacada dirigente de Los Verdes, Katrin Göring-Eckardt, vinculada a la Iglesia evangélica durante muchos años y que se casó con un cura, o Frauke Petry, exlíder de la extrema derecha que también estuvo casada con un pastor, comparten de alguna manera parte de ese pasado, y ambas han sido muy relevantes en algún momento de la historia política reciente de Alemania. 

			La huella que dejaron su infancia y su juventud la reconocieron muchos en 2015, el año que marcó como pocos la carrera de Merkel. Fue cuando Alemania permitió la entrada de más de un millón de demandantes de asilo, buena parte de ellos huían de la guerra de Siria. Aquella decisión de no cerrar las fronteras desató una crisis política y social en Alemania y se convirtió en el balón de oxígeno de una extrema derecha que acabó por entrar en el Parlamento en 2017. Qué llevó a Merkel a adoptar esa decisión lo analizaremos más adelante en este libro, pero para Eppelmann no hay duda de que la parroquia de Templin tiene mucho que ver. «Cuando Merkel, en 2015, dijo: “Si tenemos que disculparnos por enseñar nuestro rostro más amable en una situación de emergencia, entonces ese no es mi país”,16es difícil no ver [...] la influencia de haberse criado en una parroquia como la de Templin, con el centro de discapacidad y la imagen presente de la necesidad de hacerse cargo de los que no pueden hacerlo por sus propios medios.» 

			A Eppelmann no le dejaron graduarse en el instituto por no pertenecer a la FDJ, pero el antiguo activista resta importancia al hecho de que Merkel sí perteneciera. La alemana se apuntó, «como el 95 % de los niños, pero también porque su padre se lo dijo. Probablemente eso le dio la oportunidad de estudiar en la RDA, algo que no era evidente para los hijos de los pastores [...]. Yo no estuve nunca en la FDJ ni en los Pioneros, la organización infantil del SED, pero eso supuso que yo no pudiera hacer la selectividad. Asumo que probablemente el señor y la señora Kasner consideraron que era importante para sus hijos continuar los estudios. En la FDJ, [Merkel] se encargaba de los temas culturales, una función neutral y modesta, nunca un papel determinante. Si hubiera tenido interés en escalar en la organización, lo habría logrado».

			En 1973, Merkel comenzó sus estudios de Física en Leipzig, una gran ciudad del este, al sur de Berlín. Podría haber elegido una universidad más cercana, pero en Alemania salir de casa de los padres para cursar estudios universitarios es lo natural. Merkel estudió Física en la Universidad Karl Marx de Leipzig. En las fiestas estudiantiles, se ponía detrás de la barra y servía copas.17Sus padres siguieron viviendo en Templin y allí volvía la joven estudiante a visitarlos cuando podía. Merkel ha explicado que, cuando era niña, en su casa a las seis en punto sonaban las campanas y cenaban. Entonces le molestaba, pero cuando se fue a vivir fuera de casa, como estudiante, a Leipzig, «a veces estaba muy triste de que esa rutina ya no estuviera allí. A veces comía, pero otras ni comía», aseguró en una entrevista poco antes de ser elegida por primera vez canciller. También entonces dijo que, para ella, el gran cambio se produjo al final de la pubertad, cuando se convirtió en mujer. «Creo que cuando más cambias es antes de cumplir veinte años. El cambio entre ser física y ser política solo está relacionado con mi trabajo, no conmigo como persona.»18

			No está claro hasta qué punto la física era su vocación, pero sí es evidente que era una de las carreras que escapaban de las garras ideológicas del régimen. Estudiar Sociología, Política, Derecho o cualquier otra ciencia social, hubiera supuesto un adoctrinamiento que Merkel quiso evitar. Aun así, estuvo obligada a estudiar a fondo una materia muy especial: ML, es decir, marxismo-leninismo. «La elección de mi profesión estuvo influenciada por las circunstancias de vida en la RDA, porque una actividad científica era la promesa de un trabajo lo más cercano posible a la verdad»,19dijo una vez. En otra ocasión explicó que, si hubiera crecido en el oeste, probablemente habría elegido otra profesión, habría sido maestra. 

			Una tarde en el invierno de 2020 quedé a tomar café con Karin Habermann, la abuela de un amigo de mi hijo de la escuela. Ella había nacido el mismo año que Merkel, en un pueblo de la misma zona y, también como ella, había estudiado ciencias. Tuvo, además, de profesor ayudante de laboratorio al que hoy es el marido de Merkel, Joachim Sauer, a principios de los setenta. La señora Habermann me invitó al tradicional Kaffee und Kuchen, que ese día consistía en un pastel riquísimo que ella había horneado y que comimos en el refectorio de la iglesia de Prenzlauer Berg en la que su yerno trabaja como pastor. Quería entender un poco mejor lo que suponía ser estudiante de ciencias en aquella época en la universidad. «En general, era una facultad donde había gente poco conformista», me explicó. Recordó que la vida estudiantil se enmarcaba en «una sociedad superestructurada, donde todo estaba regulado. La libertad era solo un sueño». Me habló también de lo que significaba, como en el caso de Merkel, pertenecer a una familia de religiosos. «Los hijos de los curas eran distintos. Había profesores que los trataban mal porque sospechaban que no eran leales al Estado o los castigaban. Había curas que intentaban buscar compromisos y de alguna manera hacían el papel de oposición. No eran tiempos fáciles. La gente del oeste no puede ni imaginarse cómo era aquello —recuerda—. En la universidad, al margen de la disciplina que fuera, había formación política obligatoria. Cada uno tenía su grupo de amigos, de gente de confianza con quien poder discutir asuntos delicados y con los que se iba formando. Fuera de ellos, no era posible.» Esta mujer, como tantas otras con las que me topé en Alemania me dijo que no era votante conservadora y que era muy crítica con la Unión Demócrata Cristiana (CDU), el partido de la canciller. «Pero con Merkel es distinto. Tal vez por ser alguien que no se deja corromper», me dijo. 

			Leipzig era junto con Dresde y Berlín una de las grandes urbes del este. Hoy Leipzig tiene más de medio millón de habitantes y es una ciudad espectacular, con una altísima calidad de vida. Hay grandes parques, estudiantes universitarios y un mar de bicicletas. La Nueva Berlín, el Hypezig, la empezó a llamar la prensa anglosajona hace unos años, porque la ciudad conserva parte del cool que la capital alemana ha ido perdiendo a golpe de gentrificación. Pero en tiempos de la RDA, cuando Merkel era estudiante, Leipzig era otro lugar. Me lo describió un día Uwe Schwabe, uno de los líderes de la revolución pacífica de finales de los ochenta que prendió precisamente en Leipzig y que acabó por derribar el Muro y el régimen de la RDA. Me explicó que, entonces, todo era oscuro, que el cielo era gris por la contaminación y que olía mal. Las calefacciones eran de carbón y había muchas enfermedades. Los muros de las casas se caían a trozos. La gente no quería vivir ahogada por la polución, mientras veía por la tele cómo se vivía fuera de la RDA. La ciudad, además, estaba rodeada de plantas industriales y minas de lignito a cielo abierto. Pero a la vez, Leipzig siempre fue una ciudad atípica para los estándares del este, porque allí se celebraba la Feria Internacional, lo que implicaba que llegaban extranjeros y gente del oeste, que había un cierto contacto con el mundo exterior. Ahora Schwabe es presidente del archivo ciudadano que documenta los años de la RDA y las protestas que tumbaron al régimen. Me explicó que Merkel «no fue una figura de la oposición, no fue una luchadora de la resistencia. Llevó una vida normal, por decirlo de alguna manera, dentro de las posibilidades que existían, y mantuvo una cierta distancia de la RDA, de la gente en el poder, pero no marcó esa distancia abiertamente». Que no fuera una revolucionaria, que no participara en las protestas democratizadoras, no es para este hombre afable algo extraordinario. «Era lo normal. Si no tenías la oportunidad de tener amigos o conocer organizaciones que fueran críticas con la RDA, entonces pertenecías a la gran mayoría. Ibas al trabajo, a tus estudios... Por supuesto, si estudiabas Historia, Magisterio o Derecho estabas mucho más sometido a las directrices del Estado que si estudiabas una carrera de ciencias, como hizo ella.» La facultad en la que estudió, situada en el centro de la ciudad, está hoy reconstruida, pero sigue siendo un campus muy agradable incrustado en el centro de la urbe. 

			En 1977, la canciller se casó con su compañero de estudios Ulrich Merkel y se trasladaron a vivir a Berlín oriental. Aquel fue un matrimonio «precipitado», en palabras de la propia Merkel,20en un país en el que para obtener un empleo y una vivienda en el mismo lugar había que estar casado. «Nos casamos porque todo el mundo se casaba. Eso suena estúpido ahora, pero no nos tomamos el matrimonio con la necesaria seriedad»,21diría Merkel años después. En 1981 se separaron y un año después se divorciaron. Al señor Merkel no le gusta hablar de la que fuera su exmujer y apenas se prodiga en la prensa. «Angela vive ahora en un mundo diferente. Yo he seguido siendo un ciudadano normal»,22dijo en una entrevista concedida hace años y en la que aseguró no ser votante de la CDU. Dijo también que la separación le pilló por sorpresa, que su entonces mujer un día hizo las maletas, pero que fue una ruptura amistosa. Merkel coincide en que fue «una separación sin amargura ni trapos sucios». Cuando la política alemana se convirtió en presidenta de la CDU, el señor Merkel dijo: «Angela es capaz de hacerlo», algo que su exmujer dijo que le «alegró escuchar».23La política adoptó, como tantas alemanas, el apellido de su entonces marido, que poco después desaparecería de su vida para siempre. Ese apellido, sin embargo, ha acabado grabado en el panteón de nombres ilustres de la historia política. 

			En 1998, Merkel se casó, por segunda vez, con Joachim Sauer, profesor de Química emérito de la Universidad Humboldt de Berlín. Sauer se deja ver poco y, como Merkel, protege al máximo su vida privada. Fue notoria su ausencia, por ejemplo, en la toma de posesión de la canciller durante su primer mandato en 2005. Se les ve poco juntos. En alguna cumbre internacional suelta, una vez al año en la ópera, en Bayreuth o haciendo senderismo, una de las aficiones que comparte la pareja. A él le prepara el desayuno por las mañanas, según explicó una vez Merkel, durante un vuelo desde Nigeria a Berlín, al presidente Goodluck Jonathan. De ellos y de su vida privada hablaremos algo más adelante en este libro.

			Tras finalizar sus estudios en Leipzig, Merkel buscó trabajo. Fue en ese momento cuando la Stasi se interpuso en su camino. Hizo una entrevista muy desagradable para trabajar como profesora asistente en la Universidad de Ilmenau, cuando esta acabó la dirigieron a una habitación donde había gente de la Stasi esperándola. Sus padres le habían enseñado que si alguna vez trataban de reclutarla, debía decir que era incapaz de callarse, «solo tenías que decir: bueno, probablemente no pueda mantener mi boca cerrada. Estoy bastante segura de que no sería capaz de frenarme y no decirle a mi marido que trabajo para ustedes».24Su interlocutor en aquella entrevista era un cargo del partido que sabía exactamente quiénes eran sus contactos y cómo habían sido sus estudios. La joven física siguió los consejos de sus padres y le aseguró que era incapaz de guardar un secreto, lo que rápidamente puso fin al intento de reclutamiento. Merkel no consiguió la plaza en Ilmenau.

			Sí logró entrar a trabajar en la Academia de Ciencias de Berlín, en el Instituto Central de Física y Química, y se doctoró en 1986, con una tesis titulada El cálculo de las constantes de la velocidad de las reacciones elementales en los hidrocarbonos simples. Para ir a trabajar a la Academia, pasaba cada día por delante del Muro de Berlín, de vuelta a casa. Lo recordó Merkel en la Universidad de Harvard en 2019, tras ser elegida para pronunciar el discurso de graduación. Les explicó a los alumnos de Harvard que ella no había sido una disidente: «El Muro de Berlín limitó mis oportunidades. Se interpuso literalmente en mi camino. Pero hubo una cosa que aquel Muro no logró en todos esos años: no logró limitar mis pensamientos, mi personalidad, mi imaginación, mis sueños y mis deseos».25

			En los ochenta, tras divorciarse del señor Merkel, la física de Templin llegó a vivir en un apartamento ocupado en el Berlín oriental. También viajó mucho. Ella siempre había soñado con volar a Estados Unidos, pero creía que solo lo lograría cuando se jubilase, a los sesenta años, cuando se lo habrían permitido las normas de la RDA. Quería conocer Estados Unidos «por su tamaño, su diversidad, la cultura. Ver las Montañas Rocosas, conducir escuchando a Bruce Springsteen. Ese era mi sueño», dijo en una entrevista.26No sospechaba entonces que sucedería mucho antes y que no recorrería las carreteras secundarias; que viajaría hasta el mismo corazón político de su admirado país. En 1990, después de caer el Muro, Merkel viajó a California, donde su marido Sauer había obtenido una beca para investigar. Que una parte del mundo le estuviera vetada durante décadas no le impidió a la joven física explorar otros países a su alcance. Antes de caer el Muro, viajó por el mundo ideológicamente compatible con el suyo. Se pateó Polonia, la entonces Checoslovaquia, Hungría, Georgia, Azerbaiyán y recorrió Rusia en autostop. En 1986 viajó sola también al oeste para asistir a la boda de una prima en Hamburgo y se quedó fascinada con los trenes que vio. Había logrado salir de la Alemania Oriental, pero regresó. Contó después cómo en ese viaje le había acompañado un sentimiento de inseguridad. «Tal vez había visto demasiadas películas de crímenes en la televisión occidental», reconoció.27

			En el museo de Leipzig en el que trabaja Schwabe, el disidente, se puede ver un excelente recorrido por la historia reciente de Alemania; también la de la vida cotidiana de ciudadanos de a pie, como lo fue Angela Merkel. En la exposición permanente titulada Nuestra historia: dictadura y democracia después de 1945, un recorrido a través de objetos y material audiovisual de la historia reciente de Alemania y de la vida cotidiana de sus habitantes, se puede ver la reproducción de un taller textil, una furgoneta de la época, primeras páginas de periódicos... Se pueden ver también los legendarios pantalones vaqueros Wisent, una réplica socialista de los modelos occidentales, que se fabricaban precisamente en Templin. El descontento con la calidad del diseño era tal, que Erich Honecker, el jefe del Estado, accedió a la importación de un millón de pares de Occidente. No pude evitar pensar que no creo que un museo semejante pudiera existir en España, ante la imposibilidad de contar con una lectura compartida y consensuada de la historia reciente del país. En la muestra hay también una mesa del politburó del SED y una grabación de la mítica conferencia que Günter Schabowski pronunció el 9 de noviembre de 1989; la que precipitó la caída del régimen de la RDA.

			Aquel año, el bloque soviético se resquebrajaba y la RDA se encontraba al borde del colapso financiero. La iglesia de San Nicolás en Leipzig, a escasos metros del museo de Schwabe, se convirtió en el epicentro histórico de una disidencia muy heterogénea que acabó por derribar el Muro. De allí emanaron las famosas manifestaciones de los lunes y allí se tejió la red de activistas de la que formaba parte Schwabe y que se multiplicó en las calles hasta dar forma a la revolución pacífica que pedía libertad de movimiento. La noche del 9 de octubre de 1989, del templo salió una muchedumbre que comenzó a marchar y terminó sumando cien mil personas. La mecha prendió después en otras ciudades del país. A principios de noviembre, había un millón de personas en Alexanderplatz, en el corazón de Berlín. El deseo de viajar más allá del muro de cemento que encerraba la RDA era a esas alturas casi irrefrenable. 

			A las seis de la tarde del 9 de noviembre de 1989, el comité central del SED comunista convocó a los periodistas extranjeros en el este para informarles de la aprobación de una nueva ley de viajes. Tuve la suerte de poder conocer a Peter Brinkmann, uno de los periodistas que acudió a aquella conferencia de prensa y que, junto con el italiano Riccardo Ehrman, hizo preguntas cruciales para el curso de la historia. Schabowski era el encargado de presentar la nueva regulación sobre viajes a los periodistas y se convertiría en el protagonista indiscutible de la jornada. El político no se había preparado el tema y acabaría haciendo el papelón de su vida. «Schabowski no estuvo en la reunión de la mañana y no se sabía los papeles. Tenía que haber estado, pero no estuvo», me contó Brinkmann. Así llegó al centro de prensa. Al fin y al cabo, estaba acostumbrado a transmitir a los reporteros lo que tenían que escribir y probablemente no anticipó la lluvia de preguntas a la que le someterían. Cuando faltaban ocho minutos para las siete de la tarde, se produjo, o mejor dicho, Schabowski produjo él mismo la Noticia con mayúsculas. Aseguró: «Hoy se ha adoptado una decisión [...] para que la gente pueda abandonar la República». Se generó un pequeño revuelo y los periodistas se interrumpieron los unos a los otros para preguntar. «¿Con pasaporte?», preguntó uno. «¿A partir de ya?», gritó Brinkmann. «¿También vale para Berlín oeste?», añadió. Schabowski volvió a los papeles sin saber muy bien lo que leía. «Yo entiendo que de manera inmediata, inmediatamente.» No leyó, sin embargo, la siguiente página, donde se hablaba de la expedición de visados a partir del día siguiente. Había lanzado la noticia bomba y las calles de Berlín se convirtieron en un hervidero. Aquella noche tuvo lugar uno de los acontecimientos más decisivos de la historia moderna. El Muro cayó, fruto de una revolución pacífica en la que no se derramó ni una gota de sangre como consecuencia de una peculiar conferencia de prensa, la de Schabowski. Esa noche, el noticiario de la televisión occidental, el Tagesthemen, anunció solemnemente: «Hoy es un día histórico. La RDA ha anunciado que las fronteras están abiertas para todo el mundo», y dio paso en directo a un enviado al pie del Muro al que la gente empezaba a acercarse. Luego llegaron las lágrimas, la euforia, las masas encaramadas al Muro y todo lo demás. 

			Aquel jueves, Merkel, que ya vivía en Berlín, fue como cada semana a la sauna en el Ernst Thälmann Park con una amiga a última hora de la tarde. Schabowski acababa de hablar en su célebre conferencia de prensa y Alemania ya era otra. Merkel no creía que fueran a tumbar el Muro esa misma noche, pero cuando salió de la sauna en torno a las nueve de la noche, vio a gente corriendo a la altura de la Bornholmer Strasse, justo donde se abrió la primera grieta en la mole de hormigón. Siguió a la turba y cruzó al oeste, donde acabó en una casa de unos desconocidos y desde allí llamó a su familia de la parte occidental. Pero no se dejó embriagar por la euforia colectiva. Enseguida regresó a su apartamento en el este. El mundo vibraba, pero ella se fue a dormir porque tenía que madrugar para ir a la oficina al día siguiente. Semanas más tarde, Merkel tomaría una decisión que daría un vuelco a su vida. 
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			EL SALTO DE LA FÍSICA A LA POLÍTICA

			Sucedió a finales de 1989 en un apartamento vacío al noreste de Berlín. Allí se presentó un día una joven dispuesta a echar una mano semanas después del colapso de la RDA. Se llamaba Angela Merkel. El Muro había caído hacía pocas semanas y se respiraba un ambiente de ebullición política, en el que cada día se escribía un nuevo capítulo de la historia de Alemania. El pastor protestante Rainer Eppelmann había fundado en octubre —junto con un puñado de activistas, teólogos y un abogado— Demokratischer Aufbruch (DA, Despertar Democrático), el partido en el que Merkel dio sus primeros pasos en la política. El Ministerio de Seguridad había tratado de impedir que el nuevo partido saliera adelante, pero logró echar a andar en octubre de ese mismo año. Aquel apartamento estaba en Prenzlauer Berg, el mismo barrio en el que vivió Merkel durante un tiempo y que hoy es sinónimo de gentrificación. Mucho capuchino, tiendas de segunda mano, de bicicletas de diseño y de cómics en la que fuera una de las zonas fronterizas entre el este y el oeste, y en el que tuve la suerte de poder vivir durante los últimos años que pasé en Berlín. En aquellos años, por Prenzlauer Berg se movía la intelectualidad disidente de la RDA y allí estaba muy activa la Iglesia que ejerció de palanca durante la revolución pacífica que acabó tumbando el Muro. 

			Aquel era un momento de gran agitación, en el que cundía la sensación de que estaba todo por hacer. «Sabía que había llegado el momento de comprometerme»,1diría Merkel más tarde. La joven física acabó allí, en DA, en diciembre de 1989,2pero en realidad podía haber acabado en casi cualquier otro partido. En aquellos años, la diferencia entre uno y otro no era abismal. Antes de llamar a la puerta de DA, Merkel, fiel a su método científico, había tanteado otras formaciones. Una noche de noviembre se acercó con su entonces jefe en la academia de ciencias Klaus Ulbricht a una reunión del Partido Socialdemócrata de la RDA (SDP), un nuevo partido de izquierdas que poco antes de la reunificación acabaría fundido con el socialdemócrata, en Treptow, también en la capital alemana. A Ulbricht le convenció el nuevo partido y se quedó. Merkel dijo: «Yo primero voy a echarle un ojo al de Eppelmann»,3rememora otra de sus biógrafas, Evelyn Roll. A Merkel no le convenció el SDP, entre otras razones, porque allí la gente se tuteaba, se llamaban «camaradas» unos a otros y cantaban canciones que le resultaban extrañas. «Mi jefe, Ulbricht, se quedó con los socialdemócratas, pero yo seguí adelante y acabé en DA, donde todo era un poco caótico, pero me gustaba. Sentía que allí podía tener un impacto»,4le dijo a Gerd Langguth, autor también de una biografía de 2005. Otros partidos y movimientos por los derechos civiles querían reformar la RDA, democratizarla, pero Merkel tenía claro que el camino pasaba por acabar con la división de Alemania y eso es lo que defendía también DA. Entre finales de noviembre y diciembre empezó a frecuentar aquel apartamento situado en los bajos del número 11 de Marienburger Strasse, en Prenzlauer Berg. Merkel explicó que «después de la caída del Muro, había tres cosas claras para mí: quería entrar en el Bundestag, quería la reunificación y una economía de mercado».5

			Cuando quedé con Eppelmann me contó cómo conoció a Merkel: «El abogado Wolfgang Schnur —entonces presidente del partido—, un día, me dijo que una joven había venido a la oficina. Le había dicho que tenía la impresión de que era el momento de implicarse políticamente. Fue cuando la conocí. Aquella mujer joven me pareció amable y reservada». En el partido buscaban desesperadamente a alguien que pudiera trabajar a jornada completa, es decir, con un salario, mientras el resto mantenía sus empleos fuera de la política. Schnur, como abogado, y Eppelmann, como pastor. La nueva empleada les pareció lo suficientemente competente. En las reuniones de la ejecutiva del partido, Merkel escuchaba con atención, tomaba notas y emitía después los correspondientes comunicados de prensa. Normalmente, la todavía científica trataba más con el secretario general, Schnur, que con Eppelmann. Eso fue así hasta que estalló el escándalo. 

			En enero empezaron a circular los rumores de que el presidente del partido, Schnur, había trabajado durante años para la Stasi, el temible Ministerio de Seguridad encargado del espionaje, y que además lo había hecho en un puesto especialmente relevante. El partido que predicaba la regeneración y la transparencia estaba tan podrido como el que más. Schnur renunció y el siguiente en la fila, Eppelmann, pasó a encabezar el partido y Merkel a ser su asistente de prensa y de la formación en general. Al estallar la noticia, los periodistas se agolparon ante la sede de DA. A Merkel le tocó preparar aquella conferencia de prensa delicada. El golpe para el partido había sido demoledor. Eppelmann estaba destrozado. Su amigo Schnur le había traicionado. Su misión había sido precisamente espiar a la Iglesia protestante en la RDA. Es decir, a él.

			El 18 de marzo de 1990 hubo elecciones para formar el primer Gobierno libre de la antigua RDA, en las que la Alianza por Alemania, el paraguas bajo el que se agrupaba DA con otros partidos, triunfó. La Alianza defendía el fin de la división de Alemania lo antes posible, lo que contribuyó a allanar el camino hacia la reunificación. Durante las negociaciones de coalición para formar Gobierno, Merkel mantuvo muchas conversaciones con los representantes de los partidos y allí conoció a Lothar de Maizière, jefe de la CDU en el este y un hombre que resultaría decisivo en su futuro político. Él fue el primer y último jefe electo de Gobierno en la RDA tras la caída del Muro y ministro para Asuntos Especiales en el primer gabinete de Kohl, del que dimitió tras ser acusado también de informar a la Stasi, algo que él siempre ha negado. Una mañana quedé con De Maizière en el despacho de abogados en el que aún trabaja en Berlín. Había cumplido ya ochenta años, pero seguía muy activo pese a los achaques. Como Eppelmann, llevaba una perilla bien recortada y, también como el pastor, recordaba muchos detalles de aquella época. Todavía pertenece a la CDU, pero se prodiga poco. La semana que fui a verle había estado en la ceremonia del aniversario del Tratado Dos más Cuatro que había firmado treinta años antes y que fue el que las dos Alemanias rubricaron en Moscú en 1990 con Francia, el Reino Unido, Estados Unidos y Rusia, las potencias de ocupación tras la Segunda Guerra Mundial, para recobrar la plena soberanía del territorio alemán. Aquel tratado supuso la eliminación del último obstáculo con vistas a la reunificación. Ya entonces, en aquel viaje, Merkel estuvo al lado de De Maizière.

			De Maizière me contó que él conocía a la familia Merkel antes de que le presentaran a aquella joven de Templin para ser su portavoz. «Yo conocí a su padre, porque estaba muy activo en la Iglesia protestante de la RDA. Sabía cómo pensaba la gente de esa familia. El padre era una figura bastante conocida en la Iglesia protestante, aunque era mucho más de izquierdas que ella. Ella tenía una actitud un poco en contra del izquierdismo de su padre. A veces tratas de dejar tu marca contra un padre fuerte, aunque creo que ella lo quería mucho.» Eppelmann había recomendado a Merkel para el puesto de portavoz del Gobierno, deseoso de contar con una nutrida representación de DA en el Ejecutivo y para evitar que todos los cargos y las secretarías de Estado las acaparara la CDU. De Maizière le dijo que no era posible, que ya se lo había prometido a alguien de la CDU, pero le ofreció el puesto de viceportavoz para la joven física y así se hizo. Fue durante aquel primer Gobierno democrático del este cuando De Maizière comenzó a trabajar codo con codo con Merkel. «Todas las mañanas, en una sesión matutina, [Merkel] informaba de lo que la prensa nacional e internacional decía sobre lo que estábamos haciendo. Y ahí es donde se destacó por su increíble capacidad analítica. Eso era evidente incluso entonces. [...] A menudo me han preguntado si entonces creía que iba a evolucionar como lo ha hecho. Siempre digo que intelectualmente sí, pero no creía que tuviera la firmeza necesaria.» 

			Fue en ese periodo cuando se produjo una de las casualidades que le abrieron a Merkel oportunidades que ella se esmeró en no dejar escapar, en un esquema que se repetiría más adelante en su vida. Al número 1 del gabinete de prensa le daba miedo volar, así que cuando había que hacer viajes internacionales iba Merkel. Cuando De Maizière se reunió con Mijaíl Gorbachov, George Bush, Margaret Thatcher o François Mitterrand, Merkel estaba sentada a su lado en la mesa de negociación. «Cuando fui a Moscú en 1990, viajó conmigo Merkel, porque era mi portavoz adjunta en el Gobierno en ese momento. Matthias Gehler tenía miedo a volar y Merkel, no. Además, la llevé conmigo porque habla ruso perfectamente. Le dije: “Angela, toma el metro, el autobús, habla con la gente. Quiero saber cómo piensa el ruso de a pie sobre la unificación alemana”. Y luego volvió y dijo: “Ya sabes, esto está muy mal, la gente dice que Stalin ganó la Segunda Guerra Mundial y que Gorbachov está a punto de perderla”.» De Maizière sostiene que Helmut Kohl jugó un papel importante en la reunificación, pero Gorbachov, también, y que además accedió a la reunificación contra la voluntad de su pueblo.

			Aquellos fueron meses de enorme fluidez política, en los que el entonces partido de Merkel terminó aliándose con la CDU en agosto de 1990. El encaje ideológico de DA con el partido conservador me lo explicó una mañana en Leipzig Kurt-Ulrich Mayer, un abogado de la CDU que emigró del oeste hacia el este nada más caer el Muro para sondear el terreno político en el nuevo país; algo así como un sherpa del partido conservador. Me contó que estaba por supuesto el Neues Forum, el gran movimiento ciudadano que salía a la calle en el este pidiendo reformas y libertad, pero que ellos creían que no encajaba con la CDU. Mayer interpretó que aquel movimiento potente no aspiraba a la reunificación alemana, sino a la democratización de la RDA. La CDU veía, sin embargo, DA con otros ojos. Tuvieron claro que aspiraban a la reunificación cuanto antes y por eso decidieron aliarse con ellos. 

			El ritmo de la historia se aceleró en este rincón del planeta y el panorama político cambió de forma radical de un día para otro, y con él también la vida de Angela Merkel. En pocos meses, Merkel pasó de la Academia de Ciencias a ser testigo de primera línea del histórico proceso de reunificación que cambiaría Europa para siempre. El salto a la política no se había consumado, sin embargo, en la mente de Merkel. Cuando empezó a trabajar en aquel Gobierno era una científica muy respetada en la Academia de Ciencias, que disfrutaba de una excedencia. «Tenía claro que volvería a mi trabajo después de las elecciones. Solo cuando fui elegida para el Bundestag, en 1991, comprendí que se trataba de un adiós a las ciencias»,6diría más tarde. Cuenta que al principio de entrar en política le costaba entender que había que decir una y otra vez lo mismo, usar las mismas palabras. En la ciencia, repetirse tanto era impensable, pero enseguida comprendió que los códigos en su nueva vida eran otros. Cuando se le pregunta qué le hizo entrar en política, Merkel habla de la oportunidad para transformar. «Sin duda, la capacidad de actuar [...]. Tienes una idea, pero sabes que no sirve de nada si no logras convencer a los demás de que es buena. Lograr que tus ideas las apruebe una mayoría es algo apasionante»,7dijo después, siendo ya ministra. 

			La noche del 3 de octubre de 1990 se produjo el gran acontecimiento histórico, pilotado por Helmut Kohl. Alemania ponía oficialmente fin a su división de casi cuarenta años con la reunificación alemana. En los meses posteriores a la caída del Muro, las expectativas habían sido inmensas. La calle transpiraba un ambiente eufórico, alimentado por unos políticos en campaña que prometían lo divino y lo humano. El propio canciller, Helmut Kohl, padre de la reunificación, prometió un futuro color de rosa con la famosa frase en la que vaticinó para los nuevos estados federados «paisajes floridos» y prósperos. Pero con el paso de los años y las dificultades propias de una titánica reunificación, la frase ha envejecido mal y se repite con sorna por todo el país, al recordar aquellas ensoñaciones. Los campos de flores que prometió Kohl se harían esperar. En parte, porque el oeste subestimó el estado ruinoso en el que se encontraba la RDA. Se habían creído su propaganda de que era una gran nación, me contaron algunos de los que vivieron aquella época. Pero la realidad era otra. Se toparon con una brutal desindustrialización de unas estructuras económicas obsoletas, incapaces de competir en el oeste y en un mundo global en el que el bloque del Este dejaba de existir como actor económico y comercial. Nadie quería comprar productos del este. Muchas empresas quebraron y otras aguantaban a duras penas. La idea entonces fue acabar cuanto antes con esas industrias deficitarias. Todo fue muy rápido, demasiado, como reconocen ahora algunos de los que estuvieron implicados en la famosa Treuhandanstalt. Esa fue la institución oficial anclada en el Tratado de Reunificación, encargada de ejecutar la transición de una economía planificada a una de mercado y por cuyas manos pasaron ocho mil quinientas empresas y cuatro millones de trabajadores. La velocidad era vertiginosa, en 1992 se privatizaban quinientas empresas al mes. De Maizière me contó que «cuando Kohl presentó su plan de diez puntos el 28 de noviembre de 1989, probablemente pensó que tardaría cinco u ocho años. Ninguno de nosotros esperaba que fuera a ocurrir tan rápidamente. Dije en la declaración de mi Gobierno que esperaba que hiciéramos un trabajo político tan bueno que pudiéramos ir a Barcelona de nuevo en 1992 con un equipo olímpico conjunto. Eso fue unos dos años después y no pasó ni siquiera un año. La historia a veces sucede con gran rapidez». 

			A principios de diciembre de 1990 se celebraron las primeras elecciones conjuntas de la Alemania unificada y la CDU de Kohl arrasó, consagrándose para siempre como el canciller de la reunificación alemana. Eligió a De Maizière como su número 2 en reconocimiento a sus logros. «En el proceso de gestación del Gobierno, en 1990, los dos, Kohl y De Maizière, se dieron cuenta de que, para la imagen del Ejecutivo, pero también para la coexistencia, era importante que hubiera miembros de la CDU del este, a ser posible, una mujer. Kohl había cerrado prácticamente su Gobierno, pero los argumentos de De Maizière le convencieron y dividió una cartera, nombrando a Merkel ministra de Mujer y Juventud —recuerda Eppelmann—. Pero además [De Maizière] se había dado cuenta de que Merkel, lo que hacía, lo hacía bien. Cuando yo la propuse fue porque pensé que era buena. Era inteligente, reflexiva y tenía dedicación.» De Maizière acabó cayendo en desgracia cuando empezaron a circular rumores sobre su supuesto pasado como informante de la Stasi y Merkel se convirtió en la persona de referencia del este dentro del Gobierno.

			De alguna manera, la verdadera carrera política de Merkel arranca cuando obtuvo por primera vez un escaño en las elecciones de finales de 1990 por el distrito electoral de Stralsund-Rügen-Grimmen, en la costa norte del país, el mismo que ha mantenido hasta el final de sus mandatos. La joven política sabía que no podía aspirar a un escaño en un distrito con una ciudad grande o poderosa y Stralsund, situado en Mecklemburgo-Antepomerania, un estado alemán sin excesivo peso político ni económico, le pareció factible. Desde allí inició la incesante escalada hasta la cima. Hasta 2021 ha seguido siendo su circunscripción electoral, que visita con cierta frecuencia para inaugurar un puente, una empresa o bendecir el arranque del curso político. Es un lugar donde asiste de primera mano a la ejecución de la política del sistema federal, más allá de las decisiones que se tomen en Berlín. Es además el estado vecino del de Templin. Hasta allí ha llevado a políticos de medio mundo, para enseñarles de dónde viene, como cuando en 2007 convocó la cumbre del G8 en Heiligendamm. Aquella fue la primera vez que puse pie en las anchas y ventosas playas del Báltico.

			Merkel acabó en Stralsund un poco por casualidad y aupada por Günther Krause, un barón de la CDU en el norte, que quiso contar con una aliada del este en el Gobierno federal. El 2 de diciembre de 1990, Merkel ganó en su circunscripción con el 48,5 % de los votos y a mediados de enero asumía el cargo de ministra de Mujer y Juventud, una cartera en la que, según ella misma reconoció más tarde, no tenía gran interés. Mecklemburgo-Antepomerania era un bastión de la CDU y casi cualquier candidato que presentaran tenía buenas opciones de triunfar. Antes de ser elegida candidata tuvo que imponerse a los políticos locales del partido, que también aspiraban al puesto. Merkel contaba con una carta de presentación muy poderosa. Era la candidata de Kohl; alguien con hilo directo con Bonn, donde estaba entonces la sede del Gobierno unificado. Como de costumbre, los cuadros locales del partido la subestimaron y, también como casi siempre y contra pronóstico, ganó. No daban un duro por el triunfo de aquella joven con flequillo y falda larga, medio hippiosa, que el 27 de septiembre de 1990 se jugó su candidatura ante los representantes del partido local. Hasta tal punto la minusvaloraron que treinta y cinco delegados se marcharon antes de la segunda ronda de la votación porque se hacía tarde y tenían que ir a trabajar temprano al día siguiente. La primera vuelta la había ganado con cierta holgura el favorito y daban por segura su confirmación. Pero Merkel dio la sorpresa. Ganó por diez votos en la segunda vuelta. Aquella victoria marcó el inicio de su nueva vida. 

			Volví en 2020 hasta este extremo norte del país, que en tiempos de la RDA ejerció de frontera acuática del régimen. Aquí, en el mar Báltico, se encuentra Rügen, la isla más grande de Alemania, que los nazis emplearon de lugar de vacaciones y que hoy es uno de los lugares preferidos por el turismo nacional playero. Allí, en un pequeño portal encajado en una calle peatonal de Stralsund, en el 29 de la Ossenreyerstrasse, inscrito en un telefonillo de otros tiempos se lee: «Angela Merkel». Su oficina es tan discreta que si no sabes que está ahí es fácil pasarla por alto. En la costa norte me encontré con gente de su pasado y de su presente, aunque debo reconocer que fue más complicado conseguir citas con conocidos suyos en Stralsund que en el corazón de la Cancillería en Berlín. Aquí se toman muy en serio lo de la privacidad de su ciudadana célebre. En esta zona se tomó tal vez la foto más icónica de Merkel. En ella se ve a una política joven con el pelo cortado a tazón y camiseta desbocada escuchando con atención a unos rudos pescadores en una de las cabañas donde guardaban los aparejos de pesca. Los pescadores aseguraron tras aquel encuentro que se habían sentido escuchados y comprendidos por aquella política. Esa actitud de escucha le reportaría grandes éxitos años después. Pero ni ellos, ni probablemente nadie en toda Alemania, incluida Merkel, sospechaba que acabaría convertida en un animal político con pocos precedentes en la historia de la República Federal. 

			En medio del campo y a media hora de Stralsund conocí a Ralph Drescher, expresidente del distrito electoral de Merkel, que me habló de aquellos primeros meses tras la caída del Muro en esa zona. Me dijo que había mucho movimiento y era posible acceder con relativa facilidad a puestos interesantes. «Había ganas de hacer cosas y un ambiente que propiciaba que los políticos fueran valientes.» Por Stralsund, como por el resto del este de Alemania, se dejaban caer muchos asesores del oeste. «Les hicimos ver que no éramos tontos, que éramos trabajadores.» Drescher recuerda cómo a principios de los noventa organizó un evento para dar a conocer a Merkel a los políticos locales, porque iba a presentarse como candidata de la CDU. «Estaba claro que era alguien que no tenía nada que ver con el SED, que quería algo nuevo.» Pensaron que tal vez les podría representar, pero ni por remoto asomo que llegaría a ser canciller. Drescher, como tantos otros, no olvida nunca el título de doctora de la política cuando se refiere a ella. Frau-Doktor-Merkel. He escuchado infinidad de veces ese trinomio de palabras, que mucha gente dice de corrido y que acaba por parecer una sola. Drescher es un incondicional de la canciller, con la que se ha visto regularmente durante los últimos tres lustros. Asegura que en su distrito electoral cuenta con mucho apoyo, pero explica que también aquí la crisis de los refugiados marcó un antes y un después. Este hombre afable, curtido en mil batallas políticas locales, me había citado en su casa, donde vive jubilado con su mujer. La vivienda está aislada en la campiña y se respira una paz envidiable. Desde el ventanal de la mesa de la cocina donde comimos se veía el campo, ancho y salpicado de grandes molinos de viento. «Ya ve que aquí vivimos muy separados. Hay gente que simplemente no quiere extranjeros, que no quiere compartir. Es una minoría, pero hay que tomársela en serio.» Me recibió también en la sede del ayuntamiento el alcalde de Stralsund, Alexander Badrow, del mismo partido que la canciller y que lleva al frente de la ciudad hanseática desde 2008. Esos días le preocupaba la situación del astillero en el que en tiempos de la RDA trabajaban siete mil personas y ahora seiscientos, cuyos puestos de trabajo peligran. «El desempleo es el gran tema. Puede que sea difícil explicárselo a un español, pero es nuestro gran tema. Se ha ido mucha gente a lugares con mejores perspectivas. Esta ciudad es muy bonita y la gente no se va de forma voluntaria.» El alcalde tiene razón. Stralsund es una maravilla. El consistorio es un espectacular edificio gótico de ladrillo rojo del siglo XIII y una seña de identidad de la ciudad. Badrow cuenta una anécdota que confirma la teoría del espectacular aplomo de la política alemana. Él conoció a Merkel en 2007, durante la inauguración del gran puente de Stralsund. Fue un encuentro de película. «Nos quedamos atascados en el ascensor Merkel, mi predecesor, dos personas de seguridad y yo. Estuvimos allí como unos diez minutos y ella fue la que calmó a la gente.» Merkel los visita entre cinco y seis veces al año y asegura que «aquí está como en casa. Comparte la misma historia de mucha gente de aquí, de haber crecido sin libertad». En ese mismo viaje quedé con un político local de la extrema derecha que me dijo lo contrario. Leif-Erik Holm sostenía que «mucha gente siente que ella no es una Ossi —oriunda de la antigua RDA—. Al fin y al cabo, nació en Hamburgo. Se la percibe como alguien del oeste». Me contó, además, que ellos pescan en el descontento de una población que ha visto cómo sus salarios han bajado debido a la reconversión al turismo tras la desindustrialización. 

			Pero volvamos a Bonn y a principios de los noventa, cuando Merkel da sus primeros pasos en el Gobierno. El ascenso de Merkel había sido hasta aquel invierno vertiginoso. En 1991 había sido nombrada ministra de Mujer y Juventud con treinta y siete años, y en 1994 de Medio Ambiente. Cuando en los noventa le preguntaron sobre las razones de su rápido ascenso, ella misma contestó: «Creo que, de alguna manera, tiene que ver con circunstancias afortunadas. Si hubiera crecido en el oeste, esto no me hubiera sucedido».8En su primer ministerio, tuvo de secretario de Estado a Willi Haussmann, un gran conocedor del partido y su fontanería política. En Bonn se conocían todos y él la introdujo en aquel ambiente. Le explicó cómo funciona un grupo parlamentario, con qué hay que tener cuidado y qué charcos conviene evitar. En aquella época, Merkel trabajaba más de doce horas al día para tratar de comprender la nueva realidad, el nuevo sistema político del que ya era parte. 

			Me ayudó a reconstruir aquellos años Günter Bannas, una suerte de institución del periodismo alemán, que vivió muy de cerca la meteórica ascensión de la política del este y que vino a visitarme un día a mi oficina en Berlín. A Bannas le tocaba cubrir en aquella época el Ministerio de Mujer y Juventud para el Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ). «Cuando Merkel entró en el Bundestag coincidió con toda la tropa de los que luego han sido ministros, Norbert Röttgen, Ronald Pofalla, Peter Altmaier..., jóvenes políticos de la CDU que irritaban a Kohl sobre todo por la política de inmigración y refugiados. Eran más liberales, querían más derechos para los extranjeros. La política de la CDU en aquellos años era más bien antiinmigración. Había llegadas de refugiados de las guerras de los Balcanes y se oponía a la doble nacionalidad, quería restringir el acceso al empleo de los demandantes de asilo... A los políticos recién llegados que trataban de presionar en contra de esas políticas los llamaban los “jóvenes salvajes”. Al principio Merkel no tenía nada que ver con ellos», recuerda Bannas. Él fue el primer periodista de ámbito nacional que escribió un reportaje sobre ella. Antes de aquel artículo de Bannas en los noventa, Merkel apenas había aparecido en diarios regionales del este. «Algunos corresponsales en Berlín la conocían porque había sido portavoz de De Maizière y ya les había causado muy buena impresión por cómo trabajaba.» Siendo ya ministra, Merkel hizo una visita a Brandeburgo, el Land que rodea Berlín, en el este. Bannas la acompañó. «Me pareció una persona con mucha seguridad en sí misma. Hizo un poco de maestra para los barones del partido y les explicó cosas de la RDA.» Bannas tituló el artículo de ese viaje «La más joven del gabinete Kohl fuma todavía en público». «Entonces estaba permitido, pero empezaba a ser considerado poco saludable y yo vi cómo fumaba en ese viaje. Con los años, yo me olvidé de aquel artículo, pero ella no. Cuando ya era canciller, en un viaje al extranjero, en una de esas charlas off the record que hace con los periodistas, me lo recordó.» Y cuando se jubiló el periodista, Merkel acudió a su fiesta de despedida en 2018 en la sede del Frankfurter. La canciller pronunció un pequeño discurso y contó que cuando se publicó aquel artículo, el señor Sauer y ella aún no estaban casados, pero eran pareja y quería que ella dejara de fumar. Cuando Sauer vio el titular en el Frankfurter que hablaba de que fumaba, aparentemente no le hizo demasiada gracia. 

			A mediados de los noventa, el Ministerio de Medio Ambiente había quedado vacante porque el ministro entonces se había ido a trabajar a la Organización de Naciones Unidas (ONU) a Kenia. Kohl propuso a Merkel y el descrédito de la opinión pública no tardó en llegar. En la prensa empezaron a decir que el puesto le venía grande, que no tenía experiencia en medio ambiente. «Cuando eres relativamente nueva en el puesto de ministra de Medio Ambiente y encima eres una mujer, sientes que no creen que vayas a saber de esas cosas. Supone además una experiencia acerca de lo difícil que es competir con una voz masculina y una persona más alta», explicaría Merkel años más tarde. Aquella fue indiscutiblemente una escuela para lo que vendría después. «He aprendido a pelear de forma más decisiva, pero todavía tengo que mejorar. Cuando fui nombrada ministra de Medio Ambiente, me minimizaron tan duramente que me juré a mí misma que no lo volvería a tolerar. Ahora es divertido, es como la batalla naval. Cuando propinas un golpe es genial.»9Debido a su formación científica, se encontraba mucho más segura al frente de ese ministerio que en el de Mujer y Juventud. Aquellos fueron los años preparatorios de la gran conferencia del clima de Kioto, un hito en la lucha contra el cambio climático. Alemania presidió la conferencia de la ONU de 1995, en la que participaron ciento treinta países y en la que por primera vez la comunidad internacional se comprometió conjuntamente a reducir las emisiones. Contó que para ella fue el primer encuentro con muchas facetas, como el problema del medio ambiente, la pobreza, la riqueza, los países en desarrollo y la Unión Europea. Durante los quince días de la conferencia se ganó la confianza de los participantes. Lo consideró uno de sus mayores logros. En aquel entonces, la política defendía la energía nuclear como solución puente hasta lograr el pleno desarrollo de las renovables. En 2009, la energía nuclear se convirtió en un tema decisivo de unas elecciones, en las que Merkel hizo campaña en contra del primer intento de apagón nuclear pactado años atrás por el Gobierno rojiverde. Meses más tarde, defendería la prolongación de la energía nuclear en Alemania. Pero en 2011, tras la catástrofe de Fukushima, Merkel daría un giro de ciento ochenta grados al decretar el apagón nuclear para 2022, alentada por una muy beligerante opinión pública en contra de la energía atómica. «Lo sucedido en Japón nos ha enseñado que lo que todos los datos científicos sugerían que era imposible puede convertirse en realidad después de todo»,10dijo entonces. 

			En 1998, Kohl perdió las elecciones, que ganó el socialdemócrata Gerhard Schröder. Para toda una generación, Kohl siempre había estado ahí y fue un momento de gran cambio en la política alemana. Merkel estaba necesitada de apoyos en el partido y los encontró en aquel grupo de jóvenes políticos, como Peter Altmaier, que ha ocupado diversas carteras durante la era Merkel y que fue hasta el final uno de sus más estrechos colaboradores y un aliado incondicional. Entonces la apoyaron a cambio de que ella asumiera su política de inmigración, asegura Bannas, que recuerda cómo en esa época asistió a una charla de Merkel con periodistas en la que se quedó alucinado al escuchar que la política de mano dura con los inmigrantes era cosa del pasado y que Merkel quería incluso la descriminalización de las drogas blandas. Cuando le preguntaron si había habido un cambio de posición, respondió que no, que era lo que la gente quería, el ánimo de la población. Con el tiempo, me explicaron algunos de los que la conocen o la observan desde hace años, que aprendió que nunca debía ir por delante de lo que los alemanes quieren, que la clave residía en comprender, en sentir qué quieren, qué esperan, no en anticiparse. Merkel es la líder que ha sabido leer a los alemanes como pocos. Esa manera de gobernar, pragmática y ausente de dogmas, con los cinco sentidos puestos en las encuestas de opinión y el sentir ciudadano, es precisamente lo que muchos le reprochan. La acusan de ir a remolque de la opinión pública, en lugar de abanderar los principios y las ideas estratégicas que deberían guiar al país. 
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			UNA SEGUNDA VIDA EN LA CDU 
O CÓMO MATAR AL PADRE

			Era un miércoles, tres días antes de Navidad, cuando el conservador FAZ publicó la bomba política, cuya detonación marcaría de forma definitiva la carrera de Angela Merkel. Era un texto breve y venía firmado por ella misma; en la página 2.1El lenguaje era suave, pero el mensaje inequívoco: había llegado el momento de inaugurar un nuevo capítulo en la historia del partido, al que la vieja guardia, tampoco Kohl, estaba invitada. «El partido debe aprender a caminar, tiene que atreverse en el futuro a enfrentarse a los adversarios políticos sin el viejo caballo de batalla, como Helmut Kohl a menudo le gustaba llamarse. [El partido] tiene que encontrar su propio camino, como quien deja su casa durante la pubertad», escribió entonces Merkel, con cuarenta y cinco años. Aquellas líneas suponían una clara ruptura con su mentor. Era el invierno de 1999. Le exigía que desvelara el nombre de una serie de donantes anónimos para salvar al partido de una crisis que había sacudido sus cimientos y que amenazaba con derribarlo. Merkel había matado al padre.

			El escándalo de la supuesta financiación ilegal había estallado semanas antes. A Kohl le pedían que cumpliera con la legislación alemana e informara al Parlamento del origen de dos millones de marcos (poco más de un millón de euros) en donaciones efectuadas entre 1993 y 1998. La sombra de la sospecha se extendía sin aparente freno por un partido en caída libre. Kohl reconoció los hechos, pero se negaba a desvelar la identidad de los donantes. El 22 de diciembre de 1999, Merkel lanzó el órdago, pulverizó las jerarquías del partido y consumó el parricidio en el FAZ. Aquella carta provocó la implosión del gran partido conservador europeo y, efectivamente, marcó una nueva era. No solo porque Merkel había dejado de ser la chica de Kohl, su Mädchen, como la llamaban algunos, sino, sobre todo, porque el horizonte político se despejaba para la autora de aquel artículo. El partido podía haberla culpado de matar al gran líder, de traición. Podía haber supuesto el final de su carrera, pero le salió bien. «Pensamos que no iba a sobrevivir a la crisis, pero salió fortalecida», me dijo una vez un alto cargo del partido. Muchos en la CDU pensaban que Kohl había cometido un error, pero que no por eso debía irse. Otros pensaron que Merkel tal vez no debería haberlo hecho, pero que en el fondo tenía razón. La propia Merkel dijo años después: «Hay algunas experiencias que puede que no sean agradables, pero sí necesarias. Durante el asunto de la financiación de la CDU, por ejemplo, hice algo que consideré verdaderamente necesario», para un partido que, asegura, se encontraba en plena «crisis existencial». «El artículo era una señal de alarma y funcionó»,2reconoció sin complejos. 

			Günter Bannas, el periodista del FAZ, era además el jefe de la redacción en Berlín aquella Navidad de 1999. Me contó entre risas el revuelo que se organizó la víspera de la publicación del célebre artículo de Merkel. «Un colega mío del periódico, que era responsable de cubrir la CDU, me dijo que Merkel tenía un artículo para que lo publicara en exclusiva el FAZ. Le dije que claro, que enseguida. Ese mismo día se publicó. Fue una bomba», recuerda. Merkel contaría más tarde, con motivo del setenta aniversario del diario conservador, que, en realidad, no había sido tan sencillo ni tan rápido. Que Karl Feldmeyer, el corresponsal político en Bonn que cubría la CDU y al que acudió Merkel, estaba comiendo cuando quiso contactarle aquel día y el asunto fue demorándose. «El señor Feldmeyer estaba comiendo y eso llevó cierto tiempo. El señor Feldmeyer no era uno de esos que responde al móvil inmediatamente y no se enviaban mensajes entonces. Eso significa, que, si me acuerdo correctamente, fue después de las tres de la tarde cuando finalmente volvió de comer y concluyó que había que darle una vuelta [al texto] para ver si era una contribución relevante. Ahí empecé a sudar de nuevo»,3recordaría después Merkel. La anécdota tiene su gracia, pero, además, supone una muestra de cómo el periodismo alemán puede en ocasiones llegar a ser muy reflexivo, pero no siempre el más ágil. 

			Merkel no había informado a Wolfgang Schäuble, el presidente del partido, de su intención de publicar el artículo, es decir, de apuñalar por la espalda al gran líder y a los demás, tampoco. Schäuble, una de las figuras más relevantes de la política alemana durante décadas, era entonces el delfín de Kohl, el hombre llamado a sucederle, que en aquellos meses trataba de mantener a flote la CDU tras la derrota del gran líder. Schäuble era el nuevo jefe y Merkel la secretaria general. «Asumí que no habría considerado correcto el artículo», dijo Merkel después.4Ella, la política que venera el procedimiento, las reglas y las jerarquías, se las había saltado todas. Si Merkel se lo hubiera dicho a Schäuble, le habría dicho probablemente que no lo publicara. Era un artículo en contra de Kohl, pero indirectamente también en contra de Schäuble, que quedaría fuera de juego en la carrera hacia la Cancillería poco más tarde, cercado por otra turbia donación. En poco tiempo, el partido se había quedado sin sus dos grandes barones y ahí estaba Merkel, dispuesta a llenar ese vacío que había contribuido a crear. En abril del año 2000, Merkel era elegida presidenta de la CDU con un 95 % de los votos; un cargo que ejercería durante los siguientes dieciocho años. 

			Hay poca discusión en la CDU de que el artículo del FAZ fue el momento decisivo en la carrera de Merkel, me explicó un día Annette Schavan, una exministra de la CDU, amiga y confidente de la alemana desde hace décadas. Schavan tiene ya el pelo blanco y la serenidad y perspectiva que da la experiencia. Esta mujer conoce a la perfección la CDU por dentro. Las tensiones, los resortes y los personajes que habitan el gran partido conservador europeo. «El momento decisivo en el que ella logró marcar la diferencia fue el asunto de las donaciones. Aquel fue un momento clave. El partido estaba en shock. No sabían qué iba a pasar. No había un consenso sobre quién iba a ser el nuevo líder del partido. Solo se hablaba de la democracia cristiana italiana, temían acabar así, temían el fin del gran partido conservador alemán.» Había quedado una tarde de verano con Schavan para tomar café a orillas del Spree, el río que atraviesa Berlín. Schavan vive en Baden-Württemberg, el pujante estado del sur del país, pero ese día estaba de paso por la capital alemana. Las vistas del café en el que me citó eran espectaculares, con la isla de los museos al otro lado del río y el museo Bode, la gran colección de escultura en primer plano. Schavan rememora con claridad la crucial reunión posterior a la publicación del artículo. «Recuerdo muy bien una reunión de nuestra ejecutiva. Éramos un grupo de unas diez personas. Yo estaba dentro, era vicepresidenta desde 1998.» Merkel y ella eran las únicas mujeres. «Era la primera reunión, justo después de que hubiera caído la bomba. [Volker] Rühe estaba muy enfadado, porque Merkel había descrito nuestra situación política, había tocado nervio. Fue una reunión tensa, hubo un gran enfrentamiento. Una minoría, con Rühe, trató de iniciar un conflicto, pero la mayoría sintió de manera intuitiva que no era necesario, que estaba bien.» Esa disrupción fue el principio de un nuevo capítulo en la CDU y en la vida de Merkel.

			Schavan y Merkel se conocieron en 1996 durante un congreso del partido. A Merkel le tocó hablar de la reunificación desde la perspectiva del este y a Schavan desde la de Occidente. Ambas mujeres y ambas jóvenes políticas. Una, teóloga católica, y la otra, física protestante. Por la noche, les tocó sentarse en otro acto, una a la derecha y otra a la izquierda de Kohl, quien les dijo que estaban condenadas a entenderse, como luego sucedería. «Kohl tenía instinto. Sabía que el futuro de la CDU tenía que ver con el éxito de la reunificación, también dentro del partido.» Schavan ha sido ministra de Educación e Investigación entre 2005 y 2013, además de vicepresidenta del partido. Después fue enviada diplomática ante la Santa Sede. Merkel la ha apoyado en todo momento, también tras el escándalo de supuesto plagio de su tesis doctoral, en el que se vio envuelta en 2012 y que le costó el cargo. Ella cree que Merkel «ha hecho posible en la CDU lo que nadie pensó que fuera posible. Por ejemplo, otra política de familia, con un énfasis en el cuidado de los niños, en un partido de hombres. Era un tema del que ni siquiera eran capaces de ver la dimensión económica. Los hombres del partido de esa generación estaban orgullosos de que sus mujeres no trabajaran, porque eso quería decir que ellos ganaban suficiente dinero. “Mi mujer no necesita trabajar”, decían. Las parejas del mismo sexo, el fin del reclutamiento obligatorio, la revolución energética... Para muchos, [Merkel] ha supuesto la socialdemocratización del partido. Para otros, son pasos que han hecho a Alemania más atractiva y más estable. Alemania se ha vuelto en los últimos veinte años más abierta al mundo». 

			Schavan hace una reflexión muy interesante sobre cómo Merkel logró abrirse camino en un ambiente hostil dentro del partido. «Nunca hubiera surgido de forma automática, ni fruto de la situación. Si Merkel no lo hubiera forzado, los hombres habrían encontrado una manera de impedirlo. Hace veinte años, no querían, no les gustaba, vivían en su mundo. Tampoco habría surgido de nosotros, ni de mí tampoco, porque nosotros veníamos del oeste, del entorno de Kohl. Éramos parte del establishment. Ella era secretaria general y, claro, también parte del sistema, pero con otra biografía y otra experiencia vital. Había pasado treinta y cinco años en la RDA y tenía la experiencia de que no hay cambios si no se hace nada para que sucedan; de que hay que hacer la revolución, que no te puedes sentar a esperar. La otra experiencia es la caída del Muro, la experiencia de la discontinuidad y la disrupción. Y eso ha marcado su estilo político de los siguientes veinte años.» Antes de despedirnos, Schavan, que ya no está en la política activa, me dijo que en un rato iba a pasar montado en un barco por el río Steffen Seibert, el eterno portavoz de Merkel. Así fue. Al poco, micrófono en mano, Seibert disertaba desde la cubierta de un barco fletado por un nuevo proyecto periodístico de la capital. La anécdota me resultó curiosa. Tuve la sensación de que a veces el Berlín político, tan lejano y aparentemente inaccesible a ojos de otras capitales, es en realidad casi un pueblo.

			Quien conoció a Merkel a finales de los años noventa en el partido asegura que entonces «nadie se fijaba en ella, no era una esperanza». Era una de las más jóvenes del gabinete de Kohl y dirigía una cartera considerada por algunos como una María. La veían como la apadrinada del jefe supremo y como una voz del este, necesaria, pero poco más. A la hora de pensar en posibles cancilleres, en el partido se pensaba en Schäuble, el gran intelectual, o incluso en Rühe; «no creo que nadie pensara en Merkel», recuerdan en su partido. Otras fuentes coinciden en rememorar cómo en aquel invierno tumultuoso del año 2000, durante los meses posteriores a la carta, fueron multitud los que en los pasillos y despachos del Bundestag y del Ejecutivo pensaron que Merkel duraría un telediario. Uno tras otro se equivocaron. Es cierto que Merkel no es una excepción, que la clase política alemana también se mofó en su día de Kohl, al que consideraban un provinciano. La historia de Alemania muestra que venga quien venga no debe ser subestimado, que la capacidad de crecer en el puesto tiende al infinito y que Merkel es la prueba viviente. 

			Schäuble cayó como presidente del partido en el año 2000, después de verse envuelto en otro escándalo de financiación ilegal. El propio Schäuble admitió haber recibido dinero de un empresario germano-canadiense, comerciante de armas, aunque la investigación judicial se cerró un año más tarde y el político siguió con su carrera, aunque con una proyección ya mermada. Tras la caída de Schäuble, Merkel recorrió el país, participando en una serie de conferencias regionales, en las que fue labrándose apoyos en las bases del partido con vistas a su elección como presidenta. «En esas conferencias los hombres, tan bobos como son, pensaron: “Dejémosla que lo sea dos años, y después ya veremos, viene de la RDA y no sabe cómo es esto”», recuerda Bannas, el periodista del FAZ. «Fue un tiempo muy duro, estoy convencido que fue muy difícil desde un punto de vista psicológico, porque solo tenía enemigos, aparte de Schavan y la tropa de Altmaier y Röttgen, pero entonces no tenían un rol determinado. El establishment estaba en su contra. Había sido elegida, pero no tenía el poder. Era prácticamente “todos contra Merkel”», interpreta el periodista. Merkel sobrevivió y lo hizo en un territorio muy hostil. No es difícil imaginar que aquella fue una buena escuela que le serviría para lidiar más adelante con líderes mundiales como Recep Tayyip Erdoğan o Donald Trump. Merkel tuvo que aprender a sobrevivir sin aliados influyentes a su lado. La propia política dejó claro en una entrevista de aquellos años el respeto que le infundía su grupo parlamentario. «He llegado al punto en que cuando me levanto para hablar en el grupo parlamentario para defender mi posición, no tiemblo. Para mí, sigue siendo el mayor obstáculo. Me resulta más fácil hablar frente a mil personas o aparecer en televisión. El grupo parlamentario es un lugar en el que no hay timidez a la hora de expresar apoyo o crítica.»5En las bases del partido no era impopular, pero la maquinaria del poder no perdona. En la Junge Union, las juventudes de la CDU, poblada de aquellos que se consideraban a sí mismos esperanzas blancas para el partido, desató los celos y la condescendencia. En general, se la consideraba una candidata de transición.

			Merkel no encajaba no solo por ser mujer y del este, ni siquiera por haberse atrevido a matar al padre. Es que, en realidad, venía de otro planeta. Había entrado en política tardísimo y no contaba con esa red de apoyos construida durante décadas en las delegaciones territoriales. Su ascensión a la cumbre había sido muy atípica; no había hecho el camino tradicional. Los demás se conocían desde hacía treinta años, habían empezado en la Junge Union y se habían jurado fidelidad y apoyo mutuo después. Los que se conocían se ayudaban. Ella simplemente no había estado allí. Una mujer en una posición de mando era, en cualquier caso, una rareza. En el gabinete de Kohl, además, al principio había solo otras dos mujeres. Hay quien piensa, sin embargo, que ser una outsider le benefició, porque puede que no conociera ni entendiera algunos de los procesos y de las dinámicas internas del partido, pero tenía una mirada externa, desprovista de ataduras, que en ocasiones puede ser de enorme utilidad. Sin árboles de por medio, era capaz de ver el bosque con mayor claridad. 

			Cuando se planteó quién iba a ser candidato a canciller en 2002, los barones del partido no la apoyaron. No veían en ella a la candidata apta para ganar las elecciones contra el socialdemócrata Gerhard Schröder, un tipo carismático, que en 1998 se había convertido en canciller al frente de una entonces rompedora coalición rojiverde y al que consideraban un animal político aparentemente superior a Merkel. La política de Templin, dijeron, debía desistir. Apoyaban a cambio a Edmund Stoiber, el candidato bávaro. La CDU y su formación hermana, la Unión Social Cristiana (CSU) bávara son partidos independientes, pero que comparten grupo parlamentario y no compiten entre sí. A las elecciones federales concurren con un candidato único. Merkel, una vez más, pasó a la acción. Llamó a Stoiber y se reunió con él, en lo que se conoce como el famoso desayuno en Wolfratshausen, en Baviera. Merkel ya le había anticipado al bávaro que le cedía la candidatura. Quedaron a desayunar para hablarlo en persona. Aquel fue un «desayuno de necesidad», así lo llamaría después Merkel. La política no le ocultó que le gustaría ser candidata, pero que entendía que él contaba con los apoyos necesarios y que era mejor evitar conflictos internos en el partido. «Siempre he dicho que el candidato a canciller de los conservadores debe ser la persona con más posibilidades de victoria»,6dijo Merkel en una conferencia de prensa en Magdeburgo. Merkel supo manejar aquella situación con extraordinaria habilidad. Una derrota interna frente a Stoiber habría debilitado su posición en el partido, que ahora quedaba intacta para lo que pudiera venir. Fiel a su personalidad, supo esperar su momento.

			Merkel ató además en aquella ocasión un último cabo. Acordó con Stoiber que, en caso de que la coalición CDU-CSU perdiera las elecciones, a Merkel le gustaría hacerse con la presidencia del grupo parlamentario. Asumir esa jefatura, además de la presidencia del partido, equivalía a hacerse con el absoluto control de la CDU. Stoiber le debía una; no podía decirle que no. Aunque para ello tuvo que desalojar de su puesto a Friedrich Merz, que ostentaba la jefatura del grupo parlamentario. Décadas después, Merz sigue siendo el eterno rival de Merkel y sigue sin dar muestras de haber digerido, y menos aún superado, aquella derrota. En el libro Ostfrauen verändern die Republik [Las mujeres del este cambian la República], Tanja Brandes y Markus Decker analizan la figura de Merkel y su evolución en la escena política alemana, y aseguran que la alemana desarrolló «una refinada técnica para dejar caer, en caso de necesidad», a sus rivales. Algo parecido me contaron varios políticos de la CDU, que me aseguraron que Merkel ha tenido que caminar sobre unos cuantos cadáveres para llegar hasta donde está. Me lo dijeron sin especial acritud, cosas de la política, más bien. 

			La vida fuera de los pasillos del poder continuaba, el calendario corría y la siguiente cita electoral se aproximaba. La CDU-CSU, con Stoiber como cabeza de cartel, partía como ganadora en el verano de 2002. Eso fue hasta que unas tremendas inundaciones en el este del país dieron la vuelta a la campaña en su tramo final, cuando el canciller Schröder se mostró resolutivo y convincente a ojos de los electores, con sus botas katiuskas y su chubasquero, al rescate de Alemania. Stoiber no supo reaccionar a tiempo y perdió las elecciones. La derrota de la CDU-CSU contra pronóstico abrió nuevos horizontes para Merkel, ya sin posibles rivales internos a la vista. Las elecciones estatales en Renania del Norte-Westfalia de 2005 supusieron el siguiente punto de inflexión en la carrera de Merkel. En el estado más poblado de Alemania y tradicional bastión de la izquierda, la socialdemocracia fue derrotada tras los duros recortes sociales, difícilmente digeribles para un electorado socialdemócrata, y Schröder optó por adelantar las generales. Merkel era presidenta del partido y del grupo parlamentario. Estaba claro que esta vez iba a ser la candidata. Su partido no disponía de tiempo para rodar a nadie más. El líder del SPD no consideraba a Merkel una candidata a su altura. Se equivocó. 

			La economía alemana estaba entonces estancada y el país atravesaba una especie de depresión colectiva. Alemania había superado la barrera psicológica de los cinco millones de parados, la cifra más alta desde la Segunda Guerra Mundial, y por tercer año consecutivo, Berlín había incumplido el Pacto de Estabilidad con un déficit público superior al 3 % del producto interior bruto (PIB). Recuerdo que me impresionaron aquel año algunas imágenes que vi en Gelsenkirche, en Renania del Norte-Westfalia. En un comedor popular vi a hombres y mujeres desdentados llenando el carrito de la compra de alimentos caducados. Vi también a jóvenes en horario laboral bebiendo en las plazas sin mucho que hacer. Y hablé con sindicalistas que se llevaban las manos a la cabeza ante un panorama laboral muy sombrío. El desempleo, la falta de competitividad y la fiscalidad fueron los temas de aquella campaña electoral. Recuerdo un mitin que fui a cubrir en Berlín ese año, en la Wittenbergplatz. El público gritaba: «¡Angie, Angie!». «Voy a votar a Merkel porque el Gobierno rojiverde ha creado cinco millones de parados y porque me parece bien la propuesta de reforma fiscal, que todos paguen la misma proporción de sus ingresos», me decía Daniel Schulz, un joven de dieciocho años recién cumplidos. En el verano de 2005, las encuestas para la coalición rojiverde eran muy malas. Habían perdido mucho en regiones claves como Renania. Pero en los debates electorales, Merkel no brillaba, al menos en el sentido tradicional. Parecía encorsetada. Respondía a todo sin equivocarse y lograba transmitir credibilidad, pero no encandilaba, le faltaba tirón, no acababa de conectar con la gente. Schröder seguía pareciendo el vencedor y ella no acababa de quitarse el disfraz de perdedora. 

			El 18 de septiembre de 2005 se celebraron las elecciones federales. En ellas, Angela Merkel se convirtió en la primera mujer canciller de la historia de Alemania. Schröder había hecho una buena campaña y perdió por poco. Merkel ganó y no se volvió a apear del poder en los dieciséis años siguientes. Un 35,2 % de los votos para la CDU-CSU frente al 34,2 % para el SPD. Se interpretó entonces como un resultado catastrófico para la Merkel, porque a Schröder se le auguraba un peor resultado. Fue entonces cuando se produjo uno de los episodios más sonados y bochornosos de la política alemana. Fue la noche en la que los televidentes pudieron ver en directo a un Schröder arrogante, insultante y pasivo agresivo. Aquella fue una confrontación muy subida de tono para los estándares sosegados de la política alemana. Sucedió en lo que los alemanes llaman la Elefantenrunde, cuando los candidatos de los partidos comparecen una vez cerrados los colegios electorales. Había seis personas en el plató. Estaban los líderes representando a los distintos partidos, además de dos presentadores. Todos eran hombres, menos Merkel. «Aquí hay una clara perdedora y esa es la señora Merkel», aseguró Schröder cuando le preguntaron por su mal resultado. Y luego: «Nadie excepto yo está en condiciones de formar una coalición de gobierno estable». Borracho de ego, herido, el derrotado monopolizó la retransmisión. Ella apenas habló, parecía perdida, casi descompuesta. Cuando lo hizo estuvo infinitamente más medida, hablando en condicionales. «Si resultamos la fuerza más votada», «si...», «si...», a la espera de los resultados definitivos. ¿Estuvo esa noche Schröder bajo los efectos del alcohol?, se preguntaron muchos. Parecía un niño enfurruñado al que sus padres no le habían enseñado bien a perder. Años después, los presentadores que moderaron el debate aseguraron que no creían que hubiera sido el alcohol, sino más bien el «ego roto»7y una realidad en la que se vio perdedor y no le gustaba. Es cierto también que cuando comenzó la retransmisión faltaban por contar algunos votos y que existía la ligerísima posibilidad de que se produjera un vuelco en el resultado. Con ese ímpetu salió Schröder al plató. 

			Años antes, en 1996, Merkel había tenido un choque fuerte con Schröder a cuenta de los residuos nucleares y él le dijo en público que ella no era capaz de negociar. Cuando en aquellos años le preguntaron a Merkel por el incidente, la política ofreció una respuesta que cobraría especial sentido una década después, la noche de la Elefantenrunde. «Yo le dije que un día lo arrinconaría de la misma manera. Haría falta tiempo, pero ese día llegará. Ya estoy deseando que llegue.» Y llegó. Un año más tarde añadió: «Schröder no puede soportar que una mujer le estropee su juego. En cualquier caso, no es capaz de lidiar con la derrota».8

			Después vinieron semanas de tira y afloja, y complicadas negociaciones para formar Gobierno, en las que no pocos auguraron que Merkel, la vencedora de las elecciones, no lo conseguiría. Pero a mediados de noviembre, al contrario de lo que había pronosticado Schröder, una gran coalición entre la CDU y los socialdemócratas vio la luz, con Merkel a la cabeza. La nueva canciller asumió el poder heredando las reformas del mercado laboral que a Schröder le granjearon una enorme impopularidad y de las que Merkel se benefició. Buena parte de los alemanes asocian la era Merkel con casi una década de crecimiento económico ininterrumpido. Pese a las desigualdades y a la precariedad también acumulada en este tiempo, lo cierto es que Alemania dejó de ser el enfermo de Europa y volvió a ser la locomotora económica. 

			Desde entonces, la política de Templin ha ganado las elecciones además de en 2005, en 2009, 2013 y 2017. Ha sabido seducir al electorado y ha logrado sobrevivir en un partido en el que su autoridad no siempre se ha dado por sentada. Se dice a menudo que ha logrado mantenerse a flote durante cuatro mandatos consecutivos gracias a ser capaz de dominar el partido con puño de hierro. Cuando se le pregunta a Schavan cómo lo ha conseguido, cuál ha sido la clave del éxito dentro de la CDU, describe con precisión el modus operandi de Merkel: «Cuando se abre un debate, ella expresa su opinión relativamente tarde. Espera. Observa, deja que los demás se posicionen. Ve quién opina qué y cómo lo argumenta. Tiene una enorme capacidad para los procesos de integración, sobre todo dentro del partido. Hay veces que tarda tanto que la gente dice: “Pero di ya algo”. Eso la ha ayudado, porque hace que los que piensan distinto tengan menos tiempo para posicionarse en contra de ella, porque no saben si está de su lado o no». Otras fuentes aseguran que Merkel sabe perfectamente lo que hace en todo momento, que aunque parezca que no tiene nada que ver con el partido, ella lo tiene siempre en la primera línea de sus pensamientos. Recuerda Schavan, por ejemplo, el debate sobre el tema de la abolición del servicio militar obligatorio. «Estábamos en una reunión de presupuestos, cuando ella habló y los demás pensábamos: “¿De qué habla?”. Le dijeron: “Canciller, estamos hablando del presupuesto, no de la mili obligatoria”, pero ella explicó que podía suponer un ahorro. Estaba en una fase alta, todo el mundo la aclamaba y le respondieron: “Sí, vale”, aceptamos la abolición del reclutamiento obligatorio. Su receta del éxito es que, en temas controvertidos, no entra de cabeza, no se sube a la ola cuando el tema está caliente, sino que lo observa, lo analiza y desarrolla una estrategia para ver cómo puede aprobar una reforma sin que el partido se enfrente entre sí. Piensa en el paso siguiente para evitar destruir al partido.» Para mí, una ilustración muy gráfica de esa tesis fue la negociación del famoso fondo de la Unión Europea para la reconstrucción tras la covid-19, que incluía endeudamiento común europeo, del que debían beneficiarse los países más afectados por la pandemia, incluida España. Subida a lomos de una aprobación sin precedentes de su gestión, pulverizó los dogmas vigentes hasta entonces de la austeridad, incluidos los presupuestos con déficit cero, sin que se escuchara ni un ruido en el partido. Es cierto que la coyuntura pandémica era totalmente excepcional, pero aun así fue una jugada sorprendente en un partido con probada aversión a la deuda. 

			«Se discutían mucho los temas. Merkel llamaba mucho por teléfono para conocer por dónde respiraba cada uno. Eran discusiones en profundidad, que en tiempos de Kohl no existían. Allí hablaba él y ya estaba. Con ella, no. No se presentan los temas como hechos consumados, sino que se inician procesos, se hacen preguntas, se observa quién está y dónde en el juego y en algún momento se oye “podríamos hacerlo así”. Hay espacio para escuchar distintas opiniones contrapuestas. Así se va dando forma a las políticas, de manera que cuando se hacen públicas, son una política de todo el partido. La CDU nunca ha sido un partido dogmático, sino pragmático. Su historia fundacional es muy interesante, porque en una época en la que protestantes y católicos no tenían nada que ver entre sí, fue un partido pionero y se requirió mucho consenso para que saliera adelante», dice Schavan, teóloga de formación. 

			Con su viraje al centro, Merkel ha puesto a prueba las costuras históricas del partido con decisiones que han vuelto a la CDU en ocasiones irreconocible. Puede que desde el extranjero, donde el aura de la canciller parece indestructible, sea difícil de imaginar, pero la resistencia a la figura de Merkel dentro del partido ha sido implacable. Desde el principio la consideraron el ala centrista o incluso de la izquierda de la CDU. Haber aplicado políticas que el ala más conservadora del partido considera propias de la socialdemocracia ha alienado a buena parte de los suyos, que no la consideran lo suficientemente conservadora. La crisis de los refugiados en 2015 fue el gran catalizador de nuevas resistencias y críticas internas, que perduran hasta hoy. Quienes pertenecen al ala derecha del partido dicen sentirse huérfanos. Son los mismos que acusan a Merkel de haber dejado a la derecha de la CDU un espacio diáfano para la extrema derecha. Pero a la vez, el haber ganado las elecciones una tras otra ha difuminado no pocas resistencias en un partido que, tal vez más que otros, quiere gobernar, quiere tocar poder. La propia Schavan lo reconoce: «La particularidad de la CDU es que, al final, siempre quiere gobernar. Sigmar Gabriel me dijo una vez: “El SPD siempre quiere tener razón y la CDU quiere gobernar”, y es un poco así». Cuando Merkel y su maquinaria de ganar elecciones no estén allí, es muy probable que las diferencias se agudicen en la lucha por la identidad del gran partido conservador alemán.

			En las elecciones de 2005 Merkel ganó, pero lo logró por la mínima. Pudo haber perdido y comprendió que debía moderar su línea política si quería ganar mayorías. Desde entonces, Merkel ha sabido atraer con sus políticas y su personalidad el voto femenino, el centrista y el inmigrante. Una encuesta realizada en el tramo final de su último mandato indicaba que hasta un cuarto de los votantes de la CDU-CSU la elegía exclusivamente porque estaba Merkel. Para un tercio de ellos, la presencia de la política era una razón muy importante a la hora de decidir su voto. Replicar ese modelo sin sufrir enormes pérdidas electorales le va a resultar difícil a su partido. Merkel no tiene un perfil ideológico marcado que haya repelido a amplios sectores del electorado y se ha empeñado en aglutinar —algunos dirán que acaparar— el mayor espectro social posible de votantes. Es el máximo exponente de la larga tradición de consenso, marcada por la inestabi­lidad de la República de Weimar y de los partidos atrin­cherados de los años veinte, que allanaron el camino para la catástrofe del Tercer Reich. Uno de los mitos fundadores de la República Federal de Alemania ha sido precisamente superar los enfrentamientos. «Históricamente, en Alemania, el partido ganador ha sido el que ha sabido aglutinar el centro. Eso se vio en la CDU de los años cincuenta de Adenauer, un partido atrápalo todo que luego evolucionó hacia un bipartidismo imperfecto. El SPD hizo lo suyo en 1959, cuando aprobaron el programa de Godesberg y se abrieron a la sociedad, se prepararon para ser un partido capaz de seducir a grandes capas de la sociedad, para ser capaces de aglutinar intereses muy diversos. La CDU no sobreviviría con el voto católico tradicional y mucho menos el SPD con el voto obrero tradicional, en peligro de extinción», me explicó Peter Matuschek, investigador de la casa de sondeos Forsa, que sigue al minuto el comportamiento del votante alemán. 

			En España admiramos a menudo las grandes coaliciones como símbolo de un consenso posible y un entendimiento político que al sur de los Pirineos parecería una quimera. El problema para muchos alemanes es que el exceso de grandes coaliciones merma la salud y la intensidad de un debate político que se adormece, o que acaba estallando por los extremos. Merkel ha gobernado doce años de sus dieciséis años en el poder en gran coalición con los socialdemócratas como socio minoritario, con una alianza con los liberales entre medias. Durante sus mandatos, Alemania ha aprobado el salario mínimo, el matrimonio gay, la profesionalización del Ejército o el apagón nuclear. Buena parte de esas medidas nunca habrían visto la luz de no haber gobernado en coalición con el SPD, los verdaderos impulsores de las políticas más progresistas de Merkel. Los socialdemócratas, sin embargo, han sido incapaces de capitalizar esos logros. Al revés. La canciller atrápalo todo ha conseguido apuntarse los tantos propios y ajenos a ojos del electorado. La identidad del SPD se ha ido desdibujando en las sucesivas grandes coaliciones hasta resultar casi irreconocible a ojos de los electores. «En los últimos dieciséis años los dos grandes partidos cada vez se parecen más; una tesis que AfD alimenta, llamándolos Systemparteien, es decir, el sistema, el establishment. Se aparcan los temas polémicos, pero, a cambio, hay estabilidad», me dijo un día una alta fuente socialdemócrata. En el SPD lo llaman «desmovilización asimétrica» y se refieren al efecto jibarizante que su estilo político supone para el resto de los partidos, que acaban neutralizados al absorber Merkel buena parte de sus propuestas y asumirlas como propias. Tal vez la persona que verbalizó con más contundencia esa frustración fue Martin Schulz, el expresidente del Parlamento Europeo y candidato socialdemócrata derrotado en 2017. Él llegó a llamarlo «la política del somnífero», un sedativo para el discurso político. Lo consideró incluso «un ataque a la democracia», porque acusó a Merkel de anestesiar a la oposición erosionando el debate político al evitar los temas espinosos y contribuir a la desmovilización. Al no repeler a los votantes con temas polarizantes, les hace sentir que de alguna manera los representa. Ese supuesto ataque a la democracia tiene que ver en parte con la propia dinámica política. Si Merkel ha estado gobernando en armonía en una gran coalición, no parece lógico que, acto seguido, en campaña se dedique a atacar a su socio minoritario y a desmarcarse de su gestión. En un congreso del SPD en Dortmund al que asistí, recuerdo a Schulz desgañitándose desde el escenario: «[Merkel] se niega sistemáticamente a debatir el futuro del país». En aquel congreso, la euforia en torno al candidato del SPD, que por un momento se pensó que podría derribar a la canciller, era patente, pero el llamado efecto Schulz se desinfló como un globo de helio que acabó por posarse irremediablemente en el suelo. Merkel ganó aquellas elecciones de 2017 en las que Schulz se dio cuenta de que, pese a las desigualdades, las cotas de bienestar de Alemania no permitían ganar unas elecciones con la justicia social como bandera. «En la gran coalición hacemos un gran trabajo, pero ¿qué sacamos? —me dijo la fuente socialdemócrata—. El SPD no encuentra su lugar, no sabemos dónde estamos, qué queremos y sobre todo en qué nos distinguimos de la CDU. Nuestro gran desafío después de la era Merkel es dibujar nuestro perfil político. Es muy difícil estar en una coalición con ella.» 

			El politólogo Hans Kundnani, autor de La paradoja del poder alemán, coincide con Schulz en que no cree que «el estilo de Merkel haya sido bueno para la democracia alemana ni para Europa. Su salida supone una oportunidad. Para mí, es una figura maquiavélica. Es increíblemente eficiente con sus rivales; una gran operadora política. Ha sido muy exitosa logrando quedarse en el poder, pero no creo que crea en nada. Además, ha fulminado sistemáticamente a cualquier potencial sucesor. Haber estado dieciséis años en el poder es un logro espectacular, pero se convierte en un problema si no aspiras a ser canciller eternamente. Merkel se asocia a la estabilidad, pero yo creo que ha creado inestabilidad en Alemania y en Europa». Kundnani hace hincapié en el argumento de las grandes coaliciones. «Tres grandes coaliciones en cuatro mandatos es terrible para la democracia alemana. Antes de 2005, solo había habido una. Parte de la salud democrática de un país es la existencia de alternativas y ella trata de liquidar cualquier debate político. Personifica una manera de gobernar tecnocrática que para mí es posdemocrática», me dijo Kundnani en una de las conversaciones que tuvimos y quien la describe como una figura casi monárquica. 

			Del yugo de la coalición han conseguido escapar Los Verdes, el partido que en los últimos tiempos ha experimentado un resurgimiento meteórico. Son, junto con la ultraderecha, la fuerza política que sí ha logrado perfilarse y escapar a la alargada sombra del merkelismo. «El nuevo SPD», dicen de la formación ecologista, que hoy en día es muy pragmática, urbanita, joven, multicultural y fervientemente proeuropea. En la oposición han logrado labrarse una nueva identidad, muy conectada con las nuevas generaciones, que en Alemania salen a la calle en masa de la mano de movimientos como Fridays for Future. La revolución energética puesta en pie por Merkel, con un apoyo masivo a las renovables y su firme defensa de la acción global para luchar contra el cambio climático, no ha logrado, sin embargo, seducir a los votantes preocupados por el medio ambiente. En parte porque en lo que respecta al balance real, en términos de emisiones de CO2, la política ambiental de Merkel es mediocre, por los retrasos en el cierre del carbón, entre otros motivos. Pero hay además una cuestión de química, de formas, que se traduce en una brecha generacional. El votante y el militante conservador pinta cada vez más canas, mientras que los seguidores de Los Verdes, como sus líderes, son jóvenes, cosmopolitas, hablan otro idioma y manejan otros códigos. Se puede observar con nítida claridad cuando hay elecciones. Las fiestas electorales de Los Verdes son más bien fiestones, con música, baile y un ambientazo que poco tiene que ver con la sobriedad de los encuentros de la CDU. Puede que a la política no se vaya a bailar, pero las celebraciones de los partidos pueden ejercer a veces de fiable termómetro.

			La energía ambientalista la experimenté de primera mano un verano durante un campamento de Fridays for Future que visité en Dortmund. Me quedé impresionada con la capacidad de movilización de los jóvenes ecologistas en Alemania. Había ido a sus manifestaciones, que sacaban a cientos de miles de personas un viernes tras otro en Berlín, pero esas jornadas eran otra cosa. Mil seiscientos jóvenes dedicaban sus días a organizarse y a aprender en talleres cómo lograr un mayor impacto político, ponerse cara más allá de Instagram y diseñar acciones de protesta y estrategias futuras. Se me quedó grabada la determinación de Barbara Buntic, una joven de dieciocho años con la cabeza rapada y gafas de pasta. Mientras comía el rancho del campamento debajo de un árbol, me contó que su sueño era estudiar, pero que a partir de ahora quería dedicar toda su energía a una causa: la crisis climática. Iba a dejar los estudios porque sentía que el planeta no puede esperar, que la herida de la atmósfera pronto será irreversible y que después de cinco años en la universidad, igual ya era demasiado tarde. Su determinación puede que no sea representativa de toda una generación, pero sí revela que algo muy potente se mueve entre los jóvenes alemanes, que viven la crisis climática con un sentido de urgencia que el resto de los partidos no se toman lo suficientemente en serio. La salida de Merkel resultará un momento decisivo para Los Verdes, que se juegan su papel en la nueva era política de la mano de Annalena Baerbock. 

			No solo el SPD tendrá que reconstruirse en la era post-
Merkel. La propia CDU deberá también recomponerse. Merkel deja un partido profundamente dividido, como ha quedado patente en los últimos congresos. Por un lado, están quienes apoyan el centrismo merkeliano y, por otro, quienes dicen querer volver a las esencias más conservadoras y a recuperar el espacio político y los votantes migrados a AfD. Después de Merkel, el gran partido de centroderecha europeo va a tener que preguntarse quién es y qué quiere. Merkel ha transformado radicalmente el partido y lo ha hecho, además, sin grandes revoluciones y sin que llegara la sangre al río. Paso a paso, de modo incremental, como es ella. El debate sobre el cambio de rumbo ideológico que han supuesto tres lustros de Merkel conecta con capas muy profundas de la identidad de la CDU. En parte porque Merkel ha desdibujado la identidad tradicional del partido, pero también porque el mundo ha cambiado mucho y muy rápido, y la CDU de la era post-Merkel deberá posicionarse ante los nuevos desafíos. El cambio climático, el auge del populismo, la crisis de un modelo económico enfocado en la exportación, en el sector bancario, en el automovilístico, son retos ante los que debe aportar nuevas propuestas, y para los que la herencia merkeliana ya no es suficiente. Los tres lustros de reinado de Merkel dejan tras de sí una época de bonanza y bienestar marcada por casi una década de crecimiento económico ininterrumpido, pero también un puñado de reformas pendientes. Sus críticos la acusan de haber hipotecado con su inacción el futuro de un país en el que las carreteras y las infraestructuras en general se caen a trozos y llevan años, o incluso décadas, a la espera de ser renovadas. En el que el proceso de digitalización acumula un retraso asombroso, las conexiones a internet son muy deficientes y se profesa un amor por el papel impreso que roza la devoción religiosa. «La aldea de Astérix del fax»,9bautizó un día con sorna a Alemania un diario francés. Será solo a partir de 2022 cuando se retiren los mil seiscientos aparatos de fax que operan aún en el Bundestag. Las colas en las oficinas de correos de los barrios son eternas y la imagen de los repartidores amarillos, subidos en bicis con carritos incorporados, una constante. Todo funciona a través del correo postal. En Alemania, todo tiene su correspondiente procedimiento y normalmente implica un papel por medio. Por eso, cuando en la época de bonanza y superávit medio mundo le exigía a Alemania gastar más, en el Ministerio de Economía y en el de Finanzas no se cansaban de explicar, y con cierta razón, que el problema no era tanto la austeridad, que no es que no quisieran gastar, sino que los cuellos de botella burocráticos tenían paradas numerosas inversiones. La burocracia imposible y la falta de agilidad y de innovación le impiden competir en la carrera tecnológica con China y Estados Unidos. A veces, desde la cotidianeidad en la que no todo funciona, resulta difícil entender cómo Alemania es una gran potencia. Un ejemplo extremo fue el nuevo aeropuerto de Berlín, el Willy Brandt, concebido como símbolo del país reunificado e inaugurado en 2020 con nueve años de retraso y un sobrecoste de unos 4.000 millones de euros. Evidentemente, el del aeropuerto de Berlín, en el que se acumularon errores administrativos, técnicos y políticos, era un caso muy extremo, pero tocaba un nervio muy sensible y a la vez muy reconocible para muchos alemanes; el mismo que volvió a aflorar con fuerza con el coronavirus. Con el plan de vacunación, como veremos más adelante, la supuesta eficacia alemana quedó en entredicho. La carrera de obstáculos burocráticos y la falta de flexibilidad por parte de las distintas instituciones ralentizaron la inmunización de la población en las primeras semanas, justo cuando no había tiempo que perder. 

			Durante sus sucesivos mandatos, Merkel aplicó las reformas del mercado laboral que había heredado de Schröder. Ese paquete reformista por el que los socialdemócratas pagaron un elevado precio supuso un fuerte descenso del desempleo, pero a la vez una precarización del mercado laboral en el que proliferaron los empleos con jornadas parciales y bajos salarios. En los últimos quince años, la proporción de trabajadores con bajo salario —dos tercios de los ingresos medianos— ha crecido un punto porcentual, hasta el 21,8 %. Ha crecido también otro indicador relativo, el riesgo de pobreza —cuando una persona ingresa por debajo del 60 % de la renta disponible mediana equivalente—, en 1,9 puntos porcentuales desde 2006 hasta sumar el 15,9. De ellos, un tercio trabaja. Ese crecimiento es relativo porque se ha producido en un contexto de fuerte crecimiento económico, pero a la vez, precisamente pese a ese crecimiento, la proporción no se ha reducido. En relación con el resto de los países del entorno, Alemania no sale sin embargo mal parada al aplicar el coeficiente de Gini, el que mide la desigualdad. España, Francia, Italia o el Reino Unido siguen siendo más desiguales que Alemania. Mientras, el acceso a la vivienda en los últimos tres lustros se ha complicado considerablemente. Primero, porque el número de viviendas sociales no ha dejado de decrecer, pero también porque, a la vez, el precio de los alquileres se ha disparado en numerosas ciudades. El Gobierno de Merkel ha puesto en marcha un plan de construcción de viviendas sociales, pero que no avanza a la velocidad necesaria. 

			Sus votantes parecen perdonar esas carencias o, al menos, asumir que es parte del precio que hay que pagar por la estabilidad y la seguridad que les transmitía Merkel, que en 2017 volvió a ganar las elecciones. Un año más tarde, sin embargo, y tras una serie de elecciones regionales que resultaron fatídicas para la CDU, se produjo el gran sobresalto político. Sucedió en el otoño de 2018. Con el sentido de la oportunidad que me caracteriza, yo había viajado por primera vez en mi vida a Venecia, con tan mala fortuna que la mayor subida de la marea en décadas inundó la ciudad. Con el agua hasta las ingles, tratando de llegar a un lugar seguro, mi teléfono móvil comenzó a enloquecer. Las alertas de los medios alemanes anunciaban la gran noticia: Merkel dejaría de ser presidenta de la CDU después de dieciocho años. No solo eso. Cuando acabara la legislatura se marcharía para siempre. Dejaría la política en una salida por etapas que ella misma marcaba por anticipado, una vez más, fiel a su estilo. Aquella decisión marcaba el principio del fin y nadie lo había anticipado. Aquel episodio confirmaba una vez más la tesis de que Merkel solo comparte sus decisiones con un círculo mínimo de personas. Su salida sorprendió a todos, incluso a Annegret Kramp-Karrenbauer —la gran esperanza para su sucesión, que acabaría meses después defenestrada—, que se enteró en el último momento. Merkel había decidido que había llegado el momento de «abrir un nuevo capítulo».10 
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    «LO CONSEGUIREMOS»


    Una madrugada de principios de septiembre de 2015, el mar vomitó a un niño sirio de tres años muerto. Alan Kurdi se ahogó al naufragar la balsa con la que su familia trató de alcanzar la costa griega desde Turquía. Su cuerpo yacía en la orilla, boca abajo, con sus zapatitos puestos, su camiseta roja y unos diminutos pantalones cortos azules. Aquella imagen insoportable conmocionó al mundo. 


    Hacía meses que los europeos eran incapaces de ponerse de acuerdo en un sistema de acogida y reparto de demandantes de asilo, mientras se gestaba el mayor éxodo de refugiados a Europa desde la Segunda Guerra Mundial. Cientos de miles de personas huían de la guerra de Siria y de otros conflictos, decididos a sobrevivir y a alcanzar la tierra prometida: Alemania. El naufragio de Alan Kurdi fue solo uno de los trágicos episodios de aquel verano terrible de 2015. Dos días después de la muerte del pequeño en el mar, estalló todo.


    Miles de refugiados llevaban días acampados en la estación de tren de Keleti (Budapest) en condiciones penosas. Las televisiones mostraban imágenes dramáticas que no habían sido grabadas en África ni en Siria, sino dentro de las fronteras de Europa. Había otras cien mil personas en camino, transitando la llamada ruta balcánica. El Gobierno húngaro se lavó las manos e insistió en que aquel era un problema alemán, no europeo. Los refugiados de Keleti, desesperados, decidieron echar a andar de buena mañana. Formaron columnas humanas. Familias enteras, enfermos con muletas, todos caminando por la autopista en dirección a Austria y de ahí hasta Alemania, su destino final. Algunos enarbolaban carteles con fotos de Angela Merkel. La bautizaron la Marcha de la Esperanza y el resto de Europa la siguió en directo a través de las pantallas. Hungría, impaciente por quitarse el problema de encima, recogió con autobuses a los refugiados y los trasladó hasta la frontera austriaca. El primer ministro húngaro, Viktor Orbán, envió además a otros miles de refugiados de Siria y de Afganistán varados en el país, mientras acusaba a Alemania de imperialismo moral. Durante aquellas horas, la presión sobre Merkel para que acogiera a quienes pronto llegarían a la frontera se volvió insoportable. 


    Un tuit de la Agencia para los Refugiados y las Migraciones alemana enviado días antes había informado de que Berlín dejaba de tramitar procedimientos de Dublín para ciudadanos sirios —el que determina qué Estado de la UE debe examinar una solicitud de asilo—. Ese tuit corrió como la pólvora, precipitando el éxodo migratorio. El lenguaje burocrático de aquel mensaje encerraba una noticia bomba: a los sirios que llegaran a Alemania no se los devolvería al país por el que entraron en Europa. Se podían quedar. Además, las informaciones que hablaban de la construcción de una valla en Hungría para taponar la ruta balcánica habían convertido los planes migratorios de muchos en urgentes. 


    Como otros políticos europeos, la canciller alemana andaba aquellos días enfrascada en el tercer rescate financiero a Grecia. Entre un acto oficial y el siguiente, aquel 4 de septiembre Merkel contempló en su tableta los ríos humanos cruzando Europa a pie y tomó la decisión que cambiaría el rumbo de su país y de Europa para siempre. Decidió mantener las fronteras de Alemania abiertas para cientos de miles de refugiados que entraron sin control. Imposible cerrar las fronteras, pensó Merkel. La alemana llegó a la conclusión de que debía dejar entrar a los refugiados como una medida humanitaria excepcional. Las imágenes del éxodo humano campo a través tocaban nervios históricos demasiado sensibles para un político alemán. La imagen de policías empleando la violencia contra personas cuyo único delito había sido escapar de la guerra habría ofrecido al mundo la imagen de una Alemania deshumanizada, incapaz de aprender de su historia. Cualquier cosa antes que levantar nuevas vallas y muros en Europa, como el que mantuvo cautivos a los ciudadanos de la RDA, sopesó la canciller. Equivaldría, además, a fulminar la libre circulación de personas, uno de los pilares de la Unión Europea, infligiendo un daño irreparable a la Unión. Además, Hungría no había dejado apenas margen de maniobra. 


    Quienes la conocen aseguran que Merkel estaba convencida de que si Europa no era capaz de estar a la altura de sus discursos en una situación histórica como aquella, de que si la Unión Europea no era capaz de acoger a dos millones de personas en una situación de emergencia, entonces Europa no tendría legitimidad para hablar de valores. «Si Europa fracasa en la cuestión de los refugiados, se romperá este estrecho vínculo con los derechos civiles universales. Se destruirá. No será la Europa que imaginamos y no será la Europa que debemos seguir desarrollando hoy como mito fundacional»,1dijo Merkel al final de aquel verano en una conferencia de prensa. Esa decisión precipitó la entrada de más de un millón de refugiados y abrió una herida política en su país y en Europa que está aún lejos de cicatrizar. El centroderecha alemán se fracturó y la llegada de los refugiados dio alas a una extrema derecha que por primera vez en la historia de la Alemania moderna entró en el Parlamento tras las generales de 2017. 


    No todo había comenzado en la estación de Budapest. Desde principios de verano, decenas de miles de personas recalaban en Europa. En Alemania ya se habían registrado numerosos brotes xenófobos. Ultraderechistas habían atacado centros de refugiados y a la propia Merkel la habían abucheado cuando fue a mostrar su solidaridad a uno de ellos en Heidenau. Pero a la vez, en los andenes de tren se producían imágenes emocionantes que daban la vuelta al mundo. Los alemanes recibían a los refugiados con los brazos abiertos. En la estación de Múnich una multitud los esperó con carteles de bienvenida y osos de peluche para los pequeños refugiados y aplaudía cuando llegaban. Los Bahnhofsklatscher, los que aplauden en el andén, los apodarían más tarde desde la derecha xenófoba de forma despectiva; algo así como los buenistas. Muchos alemanes quisieron ayudar y vieron en los refugiados la oportunidad de mostrar al mundo su rostro más amable. Una ola de humanidad contagiosa se propagó por toda Alemania. Los voluntarios salían de debajo de las piedras. La gente se ofrecía para acompañar a refugiados a las gestiones burocráticas o al hospital. Les daban clases de alemán, las señoras mayores jugaban a las cartas con las refugiadas, lo que fuera. Hasta la Bundesliga y el sensacionalista Bild lanzaron una campaña con un logo en el que se leía: «Bienvenidos, refugiados. Nosotros ayudamos».2Parecía que todo el mundo quería echar una mano en la nueva emergencia humanitaria. En los conciertos, la gente mostraba carteles dando la bienvenida a los refugiados. La acogida se convirtió en una misión nacional y titánica. Se fueron levantando campos y organizando todo tipo de alojamientos temporales en las ciudades. En los colegios se abrieron clases especiales para los alumnos nuevos que no conocían el idioma ni la cultura alemana. Pero la euforia no duró eternamente, como veremos más adelante. La digestión de la llegada de refugiados terminó por convertirse en una bomba política de detonación retardada.


    Los alemanes asistieron en esa crisis a una Merkel desconocida hasta entonces, abriendo las puertas a cientos de miles de personas e hipotecando su futuro político. No hacía tanto, a principios del verano, el encontronazo con una niña palestina con discapacidad había escenificado ya el dilema humanitario al que se enfrentaba la canciller, pero había mostrado un rostro muy distinto de la política conservadora. La pequeña Reem Sahwil, que aquel 15 de julio de 2015 lucía una coleta tirante y una sonrisa adorable, se encontró cara a cara con Angela Merkel en Rostock, durante un evento organizado con una veintena de estudiantes. Fue cuando la refugiada palestina le preguntó aquello que más la atormentaba: si la deportarían al Líbano después de haber vivido en Alemania durante los últimos cinco años. Sentados en corro, los jóvenes escucharon a la política y cuando le tocó el turno a Sahwil, se lanzó micrófono en mano. «He venido con toda mi familia, pero no sé qué va a ser de mí en el futuro, cuánto tiempo me voy a poder quedar […]. Quiero estudiar, ese es mi deseo. Es duro ver cómo los demás disfrutan de una vida de la que yo no puedo disfrutar.» Merkel le respondió con la misma frialdad con la que hablaría del futuro de la industria del automóvil en Alemania. «Lo comprendo, pero la política a veces puede ser dura. Eres una persona muy simpática, pero también sabes que en los campos de refugiados del Líbano hay miles y miles de refugiados palestinos; también vienen de África. Si decimos que todos pueden venir, no lo lograríamos. Lo único que puedo decir es que las decisiones no deben tardar tanto, pero algunos tendrán que volver.»3La respuesta era lógica, pero de una franqueza hiriente. A la joven Sahwil le cambió la cara y la tristeza se atascó en su garganta y en sus ojos, de los que empezaron a brotar lágrimas. La idea de que ella y su familia pudieran ser deportados le resultaba insoportable. Merkel rompió el protocolo y se acercó a consolar a la chica, pero ya era tarde, el daño estaba hecho. Las imágenes grabadas de aquel día son demoledoras. La mujer más poderosa del planeta haciendo llorar en directo a una niña de catorce años, refugiada y con discapacidad. Hubo quien alabó la sinceridad de una política que no miente ni cuando la verdad es dolorosamente cruda, pero para otros, aquella intervención ofreció una imagen de una Merkel gélida, carente de empatía. Hay quien piensa que aquel episodio marcó profundamente a la canciller.


    Apenas dos meses después, Merkel aparcaría esa proverbial racionalidad para asumir riesgos políticos de un alcance muy incierto. La mujer que todo lo medita, la política de los pasos pequeños se había atrevido a dar uno de gigante, que marcaría a su país para siempre. Por un tiempo dejó de ser la garante de la estabilidad para pasar a sembrar con su decisión de no cerrar las fronteras la semilla de un caos político y logístico, nunca antes visto durante sus anteriores mandatos. El país no estaba preparado para lo que vino. Nadie sabía quiénes ni cuántos habían entrado. Si eran activistas de derechos humanos sirios o torturadores del régimen de Al-Asad. Esta vez, Merkel parecía no haber pensado desde el final. Muchos ciudadanos consideraron que la acogida había sido una decisión ejemplar, al margen de lo que pudiera venir después. Pero otros dejaron de ver en Merkel a la mandataria que garantizaba su seguridad y la estabilidad del país. Tenían la sensación de que el Estado había perdido el control y no se lo han perdonado. 


    Hay quien dice que la verdadera Merkel salió a la luz en aquella decisión. Otros, que aquel fue el mayor error político de toda su carrera. Ella insiste en que 2015 no debe volver a repetirse, pero que era la única opción humanamente posible y que de verse confrontada ante una situación semejante, lo volvería a hacer. Quien la conoce cree que en realidad aquella fue una decisión puramente racional. Que la idea era evitar un efecto dominó en los Balcanes cerrando las fronteras alemanas y que estaba convencida de que Europa no hubiera sobrevivido a esa presión. Muchos piensan que Kohl habría actuado de manera distinta, que lo habría discutido todo detenidamente con los Estados miembros. Pero por mucho que Merkel lo hubiera hablado con los países del Este, no parece que hubiera sido posible llegar a ningún acuerdo. Llevaba meses intentándolo sin éxito, porque no querían ni oír hablar de acogida. Además, la situación era de emergencia. Por eso, puede que en realidad no fuera una Merkel tan distinta a la de otras crisis, la política racional había sopesado todos los argumentos y actuado gobernada por una idea omnipresente: qué hacer para mantener a Europa unida y en paz. «No es que fuera la madre Teresa, es que según su razonamiento no podían haberlo parado porque era demasiado tarde, se rompería Schengen y no se podía empezar a disparar», me explicó Stefan Kornelius, uno de sus biógrafos. Lo cierto es que si hasta entonces Merkel había actuado a remolque de la opinión pública, en esta ocasión se había adelantado. Fue por delante de una sociedad que se polarizó de forma preocupante. La propia Merkel explicó el porqué de su súbita decisión días más tarde en una rueda de prensa. «Hay situaciones en las que hay que tomar una decisión. No podía dejar pasar doce horas mientras lo pensaba.»4


    Fuera de las fronteras de Alemania, la decisión despertó un torrente de admiración. A la alemana la adoraban en los campos de refugiados de medio mundo. En Siria y en países donde malvivían refugiados, como el Líbano o Jordania, se convirtió en una suerte de diosa laica. Cuando su amiga la exministra Annette Schavan fue representante diplomática alemana en la Santa Sede, recuerda que no hacía más que recibir elogios del papa Francisco, encantado con la actitud de Alemania hacia los refugiados. La revista Time eligió a Merkel persona del año y escribió lo siguiente: «En un momento en que gran parte del mundo vuelve a estar inmerso en un furioso debate sobre el equilibrio entre seguridad y libertad, la canciller pide mucho al pueblo alemán y, con su ejemplo, también al resto de nosotros. Que seamos acogedores. No tener miedo. Creer que las grandes civilizaciones construyen puentes, no muros, y que las guerras se ganan tanto dentro como fuera del campo de batalla. Al considerar a los refugiados como víctimas que hay que rescatar y no como invasores que hay que repeler, la mujer criada tras el telón de acero apostó por la libertad. La hija del pastor esgrimió la misericordia como un arma».5Un año más tarde, el presidente estadounidense Barack Obama, de visita en Alemania, dijo: «Merkel está en el lado correcto de la historia […], que haya asumido una política muy dura para expresar no solo una preocupación humanitaria, sino también una preocupación práctica, que en este mundo globalizado es muy difícil que nos limitemos a construir muros. Creo que está dando voz al tipo de principios que unen a las personas en lugar de dividirlas. Estoy muy orgulloso de ella por eso. Estoy orgulloso del pueblo alemán por ello»,6dijo en Hanóver. 


    En la Unión Europea, sin embargo, la decisión sembró la discordia. Los europeos llevaban meses enfangados en interminables negociaciones sobre cuotas y reasentamientos que no llegaban a ninguna parte. El sistema de reparto nunca funcionó, fue una suerte de ilusión. Los mandatarios europeos se empeñaban en lanzar el mensaje a la gente de que no viniera a Europa, como si los que estaban bajo las bombas o en campos de refugiados encharcados y heladores tuvieran otra alternativa. La guerra de Siria se recrudecía y la gente huía como podía.


    En algunos sectores del partido conservador de Merkel, la decisión tampoco cayó bien y la presión arreciaba. Anidaba el escepticismo e incluso el rechazo hacia la apertura de Merkel. Parte de su partido no se reconocía en ella, y en la CDU se abrieron profundas fisuras que todavía perduran. Algunos pensaban que Merkel había impuesto «la cultura de la bienvenida» en sus pueblos y en sus ciudades sin su consentimiento. Lo escuché años después en boca de cargos medios y representantes locales de la CDU, que aún destilaban un considerable rencor ante un giro que consideraron que Merkel tomó a traición. Schavan ahonda en la tesis de la falta de alternativa desde un punto de vista de política interna. «Ella sabía que era un tema muy polémico, que acarrearía muchos problemas, estoy convencida. Pero también sabía aquella noche de la decisión que no había alternativa, que la alternativa habría supuesto el fin de la CDU. El partido habría perdido toda su credibilidad. Creo que pesó también en su decisión el tener claro que fue una situación que no cayó del cielo, que era previsible y que se venía gestando desde hacía tiempo y ahora no podíamos castigar a los refugiados por no haber sabido encontrar una solución.» Como Schavan, el ala más centrada y más social de la CDU reivindicó que era el momento de demostrar que «la C [de cristiana] de la CDU no es mera retórica». Pero no todos dentro del partido conservador lo tenían así de claro. Los nubarrones políticos fueron cobrando una densidad inusitada y, para sorpresa de Merkel, gran parte de los ataques procedieron de fuego amigo. La canciller contaba, sin embargo, con la complicidad de otros partidos en el Bundestag, como el SPD o Los Verdes. «Cuando diputados de la CDU viajaban a sus distritos electorales, los militantes del partido les preguntaban por la situación con los refugiados y dudaban en lugar de defender la posición del Gobierno. No se transmitió como una postura conjunta del todo el partido, no funcionó bien», recuerda Schavan. Parte de la discordia tuvo que ver también con el dinero, con las peleas entre los Länder y el Gobierno federal por la financiación de la acogida. 


    Quienes conocen a Merkel dicen que la pandemia ha sido sin duda su mayor desafío, pero que la crisis de los refugiados fue la más dolorosa personalmente por las discusiones que se vivieron en el seno de su propio partido. Siempre había recibido críticas, pero nunca se habían abierto grietas internas de semejante magnitud. Sus partidarios creen que fue esa guerra interna la que dio alas a un debate público que se volvió tóxico y en contra de la acogida, y que abonó el terreno para la extrema derecha. Las grietas políticas se trasladaron a la sociedad, y AfD, el partido populista que había surgido en 2013 en contra del euro, vio en la llegada de refugiados su Oportunidad con mayúsculas. Luego vino la Nochevieja de 2015 y la cadena de agresiones sexuales a mujeres en Colonia. Sucedió precisamente en una de las ciudades más abiertas de Alemania, en plena celebración callejera, cuando grupos de hombres, buena parte de ellos extranjeros, persiguieron y atacaron sexualmente a cientos de mujeres en un episodio que Merkel consideró «abominable». Luego llegaron atentados, entre ellos el brutal atropello con un camión en el que el terrorista, un tunecino fichado, mató a 12 personas en un mercado navideño de Berlín en 2016. El ruido xenófobo se volvió ensordecedor. 


    La polarización social y política traspasó las fronteras de Alemania. Hay quien piensa incluso que aquella decisión posiblemente bien intencionada de Merkel alimentó el populismo en Europa y roció de gasolina la campaña del Brexit. El populismo galopaba desbocado por Europa desde mucho antes, y el euroescepticismo británico tampoco nació en 2015, pero sí es cierto que los populistas europeos instrumentalizaron las imágenes de la llegada de miles de refugiados con fines políticos y Merkel no fue capaz de prever, o al menos mitigar, ese resultado. El miedo y la angustia colectiva, convenientemente azuzados por la ultraderecha, se dispararon y la xenofobia, también. A partir de 2015, la extrema derecha comenzó a sentirse más envalentonada que nunca, dispuesta a revertir por la fuerza la política de apertura del país, y los ataques a extranjeros, incluidos a centros de refugiados, se recrudecieron desde entonces y hasta hoy. 


    En 2019, un neonazi asesinó a sangre fría de un tiro en la cabeza en la terraza de su casa a Walter Lübcke, un político de la CDU. Lübcke se había atrevido a defender la política de refugiados de Merkel cuatro años antes. En 2020, en Hanau, al oeste del país, un asesino xenófobo mató a nueve personas de origen extranjero. Merkel habló entonces del racismo como un «veneno presente en nuestra sociedad, responsable de demasiados crímenes».7El Ministerio de Interior alemán cifró en 23.604 los delitos racistas o con un trasfondo de extrema derecha, lo que supuso la cifra más alta desde 2001. «El extremismo de derechas sigue siendo la mayor amenaza del país», dijo entonces el ministro Horst Seehofer. 


    Los ataques son más frecuentes en el este del país. La probabilidad para un demandante de asilo de sufrir un ataque de odio es diez veces mayor en el este que en el oeste, según un informe del Leibniz-Zentrum für Europäische Wirtschaftsforschung (ZEW). El estudio halló que el riesgo no era particularmente alto en aquellas zonas en las que se habían asentado muchos refugiados. Sí aumentaba, sin embargo, en zonas en las que en el pasado había habido menos extranjeros. Los pocos trabajadores extranjeros que hubo en tiempos de la RDA llegaron de Vietnam o de Mozambique, y no tenían apenas contacto con el resto de la población. En esas zonas, las agresiones se han incrementado, pero desgraciadamente no son ninguna novedad. Los años posteriores a la caída del Muro, a principios de los noventa, fueron los llamados «años del bate de béisbol», cuando los neonazis campaban a sus anchas en muchos lugares de Alemania. En Rostock, por ejemplo, junto al distrito electoral de Merkel, tuvo lugar en 1992 uno de los ataques xenófobos que se recordará en Alemania durante muchos años y que da fe de que el fenómeno no es ni mucho menos nuevo. El Muro había caído poco antes y cundía una cierta sensación de inseguridad ante un futuro repleto de incógnitas. En Lichtenhagen, un suburbio de grandes bloques, grupos de neonazis atacaron con piedras y cócteles molotov un edificio con un girasol gigante dibujado, en el que se alojaban refugiados y trabajadores vietnamitas. Las agresiones duraron varios días y al grito de «extranjeros fuera», miles de vecinos asistieron impasibles al incendio del edificio en el que se quedaron atrapadas las familias. Los residentes lograron escapar y la policía sofocó dos días más tarde los disturbios desatados por ultraderechistas llegados de todo el país. Aquel fue sin duda un episodio execrable en la historia de una Alemania que mostró su rostro más xenófobo y violento. Ese mismo verano de 1992 lo pasé en Rostock. Había llegado en tren desde España con mi mochila para trabajar como voluntaria en la casa de la democracia, en un proyecto de enfermos de sida. Durante el mes que estuve allí, me tocó correr más de una vez, escapando de turbas de neonazis. En una ocasión tuvimos que evacuar a toda prisa la casa de una familia judía en la que nos alojábamos, después de que nos alertaran de que podía ser objetivo de los ultras. En 2019 volví a Rostock. Quería recorrer los lugares en los que había estado de joven, pero fui incapaz. Había barrios de la ciudad que simplemente eran irreconocibles. Puede que ya me falle la memoria, pero la ciudad hanseática tenía un aspecto muy distinto del que yo recordaba, porque algunas ciudades del este han sufrido una transformación total. Me acerqué a Lichtenhagen, donde atacaron a los extranjeros, y en el edificio de los girasoles no encontré ninguna placa, nada que explicara lo que allí había pasado.


    A la luz del terremoto político y social que desató la decisión de Merkel, es evidente que la canciller se había atrevido con un tema muy explosivo en Alemania. En España, por ejemplo, a partir del año 2000 llegaron tres millones de inmigrantes sin que se produjera semejante estallido social. Hay quien explica que la situación no es comparable, porque muchas de las personas que llegaron a España venían de América Latina, con el mismo idioma y la misma religión del país al que inmigraron. Los que llegaban a Alemania procedían mayoritariamente de países musulmanes de Oriente Próximo. Pero eso, por sí solo, evidentemente no explica la reacción violenta que desató la decisión en un sector de la población. Comprender qué pasa por la cabeza de esas personas que atacan a familias refugiadas resulta muy difícil, por no decir imposible. Había leído que existía una organización en Alemania, Exit, que se dedica a desradicalizar a neonazis, y quise conocerla para que me ayudara a comprender. Más de setecientos neonazis han logrado salir del entorno extremista desde que el proyecto arrancara en el año 2000. Lo visité en el pequeño bajo destartalado en el que trabaja en un barrio al este de Berlín y allí conocí a Fabian Wichmann, que lleva doce años dedicado a desnazificar a pie de calle. Nos encontramos varias veces y la última de ellas fue después de que la policía hubiera destapado un nuevo grupúsculo neonazi armado, autodenominado Nordkreuz. Se habían infiltrado en el Ejército y tenían en el punto de mira a los refugiados y a quienes los defendían. «Con la crisis de los refugiados, muchos se reactivaron porque ante la sensación de la pérdida de control por parte de las autoridades, sentían que tenían que hacer algo; que los demás solo hablaban, pero no hacían nada.» Me explicó que los ultraderechistas se han vuelto más violentos en los últimos años, que los agresores son en parte gente que no había tenido en su vida un cóctel molotov en la mano. Ahora, «trabajan con la narrativa de que en algún momento el sistema va a colapsar y que tienen que estar entrenados y armados para cuando llegue el momento. Muchos sienten que están más cerca de la revolución, que ha llegado el momento de hacer algo; que asistimos a un momento revolucionario, no solo en Alemania, también en América, y no quieren dejarlo escapar». Los grupos de hooligans, los clubes de artes marciales, los sellos de música de extrema derecha o los locales de prostitución son los entornos en los que socializan. Wichmann me explicó también que es muy difícil abandonar esos grupos y que en ocasiones tienen que trabajar incluso en cambios de identidad. En cualquier caso, «no es posible ofrecerles protección al cien por cien», en parte porque la policía sigue teniendo acceso a su antigua identidad y los casos de infiltrados en la policía hace tiempo que dejaron de ser una anécdota. En 2020, salieron a la luz varios grupos de WhatsApp de decenas de policías en los que intercambiaban símbolos nazis, y en uno encontraron una imagen de un supuesto refugiado en una cámara de gas. «La gente se siente empoderada por el tipo de discusiones que hay en la sociedad y por la presencia de AfD en el Parlamento», piensa Wichmann. El discurso de odio no es un fenómeno nuevo, me dijo, lo nuevo es el potencial que desde hace años ofrecen las redes sociales para amplificarlo. «Si alguien en la red publica un comentario en el que dice que quiere matar a un refugiado y recibe quinientos likes, esa persona se siente muy empoderada. Hace cinco años, esa misma persona igual lo decía en el bar, sus cinco amigos le decían que tenía razón y ahí quedaba la cosa.» La repercusión además traspasa fronteras con instantánea facilidad. «Te sientes importante, un influencer global.» 


    A través de él conocí a Falk Isernhagen, un joven que entonces tenía veintiséis años y que había sido neonazi durante cuatro. Es flacucho, con gafas, el pelo castaño y la piel pálida. El día que quedamos llevaba un pañuelo palestino y una chupa de montaña. Ahora se arrepiente de su pasado y trabaja para ayudar a salir a los que todavía están dentro. Isernhagen entró en contacto con el entorno neonazi en el instituto, donde estudiaba en una clase en la que todos los alumnos eran de familias extranjeras, excepto él y otro chico. Fue durante aquellos años cuando conoció a un grupo de jóvenes de ultraderecha un poco mayores que él. Le invitaron al fútbol, a barbacoas y le descubrieron grupos de música. Poco a poco, comenzó a fijarse en las letras de las canciones, a leer libros extremistas y a cuestionar el relato de sus profesores sobre la Segunda Guerra Mundial. Un día colgó una bandera alemana en su habitación. Con dieciséis años ya estaba en su primera manifestación de extrema derecha. Formaban parte de «acciones como tirar piedras a casas ocupadas» y enseguida montaron un grupo de extrema derecha. Tejió contactos con otros colectivos extremistas en Alemania y también fuera del país. Organizaban sesiones en las que urdían nuevas acciones y manifestaciones, y se preparaban para todo tipo de escenarios, como detenciones policiales. «Allí creía que tenía amigos, que pertenecía a algo, podría haber sido igualmente de la izquierda, me habría dado igual», reflexiona ahora.


    Un día, en Berlín, fui a entrevistar a la pensadora Carolin Emcke a su casa. Acababa de publicar un libro titulado Contra el odio: un alegato en defensa de la pluralidad de pensamiento, la tolerancia y la libertad. Me interesaba mucho su tesis sobre la fabricación del odio; intentar comprender cómo se gestaba ese monumental rechazo al diferente. «No es un sentimiento espontáneo, es fabricado y requiere ciertos marcos ideológicos», me dijo. Emcke cree que lo importante no es fijarse en el resultado del odio, es decir, en los ataques a los centros de refugiados o a los musulmanes, que «hay que mirar antes; ver qué ideología y qué lenguaje hacen posible que haya gente que siente que pertenece y otra que no». Emcke había trabajado catorce años como corresponsal de guerra, en contacto directo con la violencia, tratando de comprender su génesis y de identificar las distintas opciones que se pueden tomar, los caminos alternativos. En esa deconstrucción, Emcke concluye que lo importante es intervenir mucho antes. «En Alemania tenemos que admitir que hemos tenido un nivel constante de antisemitismo y de radicalización de derechas.» Siempre ha existido, pero cree que lo que ha cambiado es, por un lado, que AfD ejerce de puente y de aglutinador de la miríada de movimientos, y sobre todo «la falta de inhibición y el orgullo del rechazo al otro». En la calle se escuchan ahora afirmaciones racistas impensables hace diez años. En nombre de la lucha contra la corrección política, despliegan un racismo desacomplejado. Es cierto que esa gente no representa ni mucho menos a la mayoría, pero sí es la más ruidosa. «El tabú se ha roto. Es como si la libertad religiosa solo se aplicara al cristianismo», me dijo Emcke. Ella sostiene que no es un fenómeno exclusivamente alemán, que los mismos vídeos y la misma propaganda de odio circulan por numerosos países. «Debemos restablecer los derechos civiles para todos. No podemos vivir en sociedades fragmentadas en las que cada grupo defiende sus intereses.» Me habló también del miedo generado por la inseguridad, producto de una globalización cada vez más compleja. «Pero cada niño tiene que aprender que el miedo se cuestiona. Hay que ser lento y sabio, no tratar de competir en la carrera por el populismo, defender las viejas ideas de la Ilustración. Puede que no sea sexi, pero…»


    No hay duda de que, en el verano de 2015, la decisión de Merkel cambió el país para siempre y supuso un reto que definirá la identidad de Alemania durante las décadas venideras. Solo en aquel año, la Agencia para los Refugiados y las Migraciones registró 890.000 refugiados. Esa cifra es una realidad muy tangible en la vida cotidiana de un país en el que la multiculturalidad se percibe a primera vista en casi cualquier pueblo y ciudad alemana. Me topé con refugiados en trenes, en fiestas, en fábricas y en escuelas de idiomas. Más en el oeste que en el este. En algún despacho de Berlín escuché que aquella crisis supuso para Alemania un brusco cara a cara con la globalización, que fue a partir de 2015 cuando muchos alemanes fueron plenamente conscientes del impacto que un conflicto en un rincón distante del planeta puede acabar teniendo en su país. En Alemania, una economía enfocada en la exportación, la experiencia globalizadora existía de sobra, solo que el rostro no era tan visible; eran apenas cifras en las cuentas de beneficios de las empresas. Se desarrollaba a miles de kilómetros y sin alterar la vida cotidiana del alemán medio. Ahora, la globalización cobraba rostro humano. Estaba en sus estaciones, en sus calles comerciales y en sus colegios. A muchos no les gustaba.


    Lo escuché con claridad durante un viaje a Baviera en 2018. Iban a ser las elecciones regionales en el pujante estado católico del sur de Alemania, conocido por la Oktoberfest, la fiesta de la cerveza, y sus paisajes idílicos. Allí conocí a la gente más comprometida con la acogida, a gente que, cuatro años después de la gran llegada, alojaba a refugiados en sus casas e iniciaba campañas para evitar deportaciones de chavales que estaban plenamente integrados en sus ciudades. Pero también me topé con mucha xenofobia y con los clásicos argumentos de voto preventivo. Es decir, con pueblos sin grandes problemas en los que buena parte de los vecinos votaban a la extrema derecha para evitar que acabara habiendo posibles problemas con los refugiados. No los querían en sus pueblos. Uno de esos lugares era Deggendorf, en el sur de Baviera. Es una ciudad pequeña, con su preciosa plaza del mercado, su iglesia, sus parques y rodeada de una magnífica campiña bávara. Allí escuché expresar el odio y el rechazo al extranjero con pasmosa naturalidad frente a un vaso de cerveza. Una noche, me había sentado en uno de los bancos de madera corridos típicos de los Biergarten a preguntar a la gente de allí. «Se ve cada vez más gente negra en la ciudad, con su ropa y sus móviles nuevos, mientras nosotros tenemos que trabajar. Les pagamos miles de millones, pero ¿por qué no los pagamos en sus países?», me dijo un hombre joven. El tema del móvil me alucinaba y lo escuchaba constantemente. Lo consideraban la prueba última de la injusticia, tal vez ajenos a que, en el trayecto de los refugiados, el teléfono móvil es su único hilo de conexión con el mundo, su mapa, sus primeros auxilios, su supervivencia. Pueden no comer, pero no pueden no tener teléfono. No entendían tampoco que aquellos demandantes de asilo vagaban por la ciudad porque no tenían todavía papeles que les permitieran trabajar. «Están aquí, y encima se quejan de la comida y de los servicios. Que los jodan. No hay que ser Einstein para entender qué va a pasar, que va a bajar el nivel en las escuelas. Aquí hay mucha gente de clase media que está ya harta. No queremos multiculturalidad. Merkel tiene que irse», me dijo Kuno, un hombre que trabajaba de comercial en una gran empresa. «Esa Merkel tiene que irse» —Merkel muss weg— es un mantra que escuché por toda Alemania. La extrema derecha había convertido a la canciller en su gran bestia negra, en el símbolo de la sociedad abierta que aborrecen. Será interesante ver qué sucede el día que Merkel ya no esté y los ultras tengan que encontrar un nuevo objetivo de odio y otra figura que logre movilizar tanto cabreo como ella. En Deggendorf también escuché hablar del miedo a que la cultura alemana acabara por desaparecer, a que se fuera a diluir debido a la llegada de refugiados. Esa alusión a la teoría de la sustitución de población acuñada por el francés Renaud Camus la he escuchado por toda Europa, sobre todo entre el llamado movimiento identitario y ha prendido también en Alemania entre las corrientes más extremistas. 


    El alcalde de Deggendorf, Christian Moser, de la CSU, el partido conservador bávaro hermanado con el de Merkel, representa la otra cara de la moneda. Los hechos y la razón frente a las pulsiones. Por esta localidad de 35.000 habitantes y rodeada de pastos verdes y casas con balcones de madera atiborrados de geranios, han pasado desde 2015 hasta 90.000 demandantes de asilo, pero cuando le fui a ver solo quedaban 360, la mayoría de Sierra Leona y Azerbaiyán. Fui a ver a Moser a su despacho, donde me explicó: «La realidad es que no tenemos problemas. […] Los populistas [de derechas] crean problemas ficticios para los que no ofrecen soluciones. No es verdad que haya subido la criminalidad ni que violen a las mujeres. La policía nos confirma que no es así. Nos va bien, somos una ciudad próspera. Hay quien protesta porque faltan papeleras o porque hay demasiadas malas hierbas en el cementerio, pero poco más. Nuestros problemas son de ricos». Con un 2,4 % de desempleo, este distrito es solo un ejemplo más de la prosperidad bávara. «Hace falta mano de obra, que vengan trabajadores españoles», pedía el joven político. En este distrito, la ultraderecha de AfD obtuvo casi el 20 % de los votos en las generales de 2017. Durante aquel viaje a Baviera fui también a visitar Passau, en la frontera con Austria, la misma que en 2015 llenó portadas de periódicos con la entrada de refugiados, cuando por allí pasaban cada día miles de personas con sus traumas a cuestas. Tres años después, reinaba la tranquilidad. Maizales, madereras, praderas y estiércol; poco más. Ni rastro de migrantes ni de policía ni de nada que pudiera recordar a una frontera, y mucho menos a una crisis de proporciones históricas. La emergencia humanitaria hacía tiempo que había dejado de ser una realidad, pero la resaca política reverberaba aún con fuerza en Baviera y en el resto del país.


    Baviera se había convertido en aquellos días en una suerte de laboratorio de las derechas, donde la CSU, los conservadores bávaros, buscaban su sitio. La definición de la identidad política que persigue a la socialdemocracia europea desde hace años toca de lleno a los partidos conservadores, y el posicionamiento ante la inmigración es tal vez el asunto que más define a las distintas tendencias políticas. Por su flanco derecho, empuja con fuerza el populismo de ultraderecha, que les roba un terreno electoral que en Baviera habían dado por sentado durante décadas. Por la izquierda, el pujante movimiento ecologista avanza entre una población que venera sus verdes campos y defiende una sociedad abierta y multicultural. La batalla en Baviera se libra, además, en el terreno del sentimiento de pertenencia, de la lucha por el monopolio de la defensa de la patria y por liderar ese repliegue identitario. En esas elecciones regionales de 2018, la CSU se dio lo que para ella supuso un batacazo. Los tradicionales guardianes de las esencias bávaras perdieron la mayoría absoluta que ostentaban de manera casi ininterrumpida desde hacía décadas. Y llegaron a la conclusión de que su estrategia de emular a la extrema derecha no había funcionado. Subidos al carro del tirón populista, la CSU había endurecido su mensaje antiinmigración e incluso amenazado con medidas unilaterales en las fronteras, al margen de la Unión Europea, de la mano del ministro del Interior alemán, el exprimer ministro bávaro y líder de la CSU durante la crisis, Horst Seehofer. La CSU y Seehofer habían protagonizado desde 2015 sonados enfrentamientos con Merkel a cuenta de la inmigración, que llevaron incluso al Gobierno federal al borde de la ruptura. La lucha interna por el liderazgo del partido había jugado, además, un papel fundamental en la crisis de los refugiados, con la que Seehofer trató de conservar su popularidad y por lo tanto su poder, oponiéndose a la política de puertas abiertas de Merkel. El resultado de aquellas elecciones regionales fue, sin embargo, muy esclarecedor. Los Verdes experimentaron un espectacular ascenso y los votantes preocupados por los refugiados votaron a la ultraderecha; es decir, optaron por el original frente a la copia. La CSU conservadora aprendió la lección y su tono antiinmigración se relajó y dejó de suponer una fuente permanente de tensión con Merkel. 


    La radicalización de los ultras tras la llegada de los refugiados atacó de lleno al funcionamiento democrático de la sociedad. Lo vi con claridad en Tröglitz, una localidad mortecina del este de Alemania, adonde fui a visitar a Markus Nierth, que me recibió en una preciosa casa restaurada con vigas antiguas en una de las calles mejor conservadas del pueblo. En marzo de 2015, Nierth dimitió como alcalde de Tröglitz, amenazado por neonazis a causa de su actitud positiva hacia los refugiados. Los rumores que aseguraban que llegaría a su pueblo un número mucho mayor de demandantes de asilo de los que en realidad llegaron, todos hombres solos, todos africanos y muchos peligrosos, habían corrido como la pólvora. Poco después, un incendio intencionado destrozó el edificio que debía albergar a los refugiados, cuyo tejado aún se puede ver sin reparar en la avenida principal del pueblo. Nierth temía que lo siguiente que incendiaran fuera su casa y acabó tirando la toalla. El caso de Tröglitz impactó a toda Alemania y su nombre apareció también en la prensa internacional, que aquel año desembarcó en este pueblo remoto siguiendo el rastro a la noticia. 


    La realidad en Tröglitz fue mucho más benigna que los pronósticos agoreros que había desatado la ansiedad colectiva. La quincena de refugiados que quedaban en 2019, cuando fui a ver a Nierth —dos familias afganas y una india—, están bien integrados, y la situación sobre el terreno se había calmado. Pero el conflicto que partió a Tröglitz en dos, lejos de remitir, había mutado en fractura social y política. «Mira, el amigo de los refugiados», le increpan a Nierth por la calle. «¿Qué, Merkel te paga el carrito de la compra?», le dicen en el supermercado. En el pasado, Nierth recibió cartas impregnadas de excrementos en las que decía: «Mentirosos, iros de Tröglitz». El exalcalde me explicó de dónde proceden las amenazas. «No son solo nazis, hay también doctores, de todo; gente que rechaza a los extranjeros. A mí me consideran un traidor, como a Merkel. He pasado de ser muy querido a ser odiado.» Le duele especialmente la complicidad de los que callaron durante los disturbios xenófobos. Le duele la mayoría silenciosa de su pueblo. «La gente calla porque quiere evitar el castigo social. Es una cultura del silencio heredada de los tiempos de la RDA. Tiene poca formación política y ha aprendido que es mejor callarse.» Como Nierth, cinco años después de la llegada de los refugiados, decenas de políticos locales de todos los partidos alemanes habían recibido amenazas e incluso ataques procedentes de la extrema derecha. Un puñado de ellos habían decidido dejar el cargo para proteger a sus familias. «Tröglitz es solo un síntoma de lo que pasa en toda Alemania», piensa Nierth.


    En Tröglitz, un cuarto de los votantes eligió a AfD en el distrito electoral en las federales de 2017. Recuerdo que en la calle, en Tröglitz, un hombre me explicó que parte del problema era que los medios hablaban mucho de inmigración ilegal y que a la gente le da miedo lo que viene de fuera. Su alusión a los medios me pareció muy acertada. Años después de la crisis de los refugiados, el sensacionalista Bild, el más vendido de Alemania, o Die Welt, la versión en principio más seria de la casa Springer, seguían dedicando un espacio desproporcionado al asunto y a menudo con una evidente agenda antiinmigración. Atrás quedaban las campañas de Bild a favor de los refugiados al principio de la crisis. Ahora la vinculación de la criminalidad con los refugiados era continua. 


    Pero junto al avance de la xenofobia y de la extrema derecha política, me topé a menudo por toda Alemania con la otra cara de la moneda. Conocí a una sociedad muy activa y movilizada en la lucha por los derechos de los inmigrantes y, en general, en defensa de una sociedad abierta. En aquellos meses se activó la tupidísima red de Vereine, las omnipresentes asociaciones que articulan la actividad social —hay unas seiscientas mil, y el 40 % de los alemanes son miembros de alguna—. Olaf Kleist, experto del Instituto para la Investigación de las Migraciones de la Universidad de Osnabrück, me dijo una vez que hasta 12 millones de voluntarios se movilizaron en el país cuando llegaron los primeros refugiados y que unos ocho millones seguían activos cuando hablamos dos años más tarde. Una encuesta del Instituto Allenbach indicaba que el 55 % de los alemanes se comprometieron de alguna manera —donaciones, voluntariado…— con los refugiados en 2015. Es parte de la batalla que se libra en la calle, lejos de los despachos, por el alma de esas dos Alemanias. Me sorprendió especialmente la implicación con los inmigrantes de algunas iglesias alemanas que esconden en su interior a refugiados amenazados de deportación. Se mueven en un terreno legal gris, en el que se tolera que las iglesias ejerzan de refugio sin que la policía pueda traspasar las puertas del templo. Lo llaman Kirchenasyl («asilo en las iglesias»). Jürgen Quandt fue el impulsor del movimiento del asilo en las iglesias en los años ochenta y lo primero que hizo cuando entré en su despacho al pie de un cementerio al sur de Berlín fue abrir un armarito de madera y sacar un ejemplar de la Biblia con las páginas amarillentas. «Mire, mire, está todo aquí.» Abrió el Antiguo Testamento por Levítico, 19, y leyó: «Cuando el extranjero morare con vosotros en vuestra tierra, no le oprimiréis. […] Como a un natural de vosotros tendréis al extranjero que more entre vosotros, y lo amaréis como a vosotros mismos; porque extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto». En la iglesia de la que depende ese cementerio cuelga una pancarta gigante en la que se lee: «El populismo de derechas daña el alma».


    Visité alguna de esas iglesias que escondían a refugiados y me di cuenta de que no se trataba de casos aislados, de que había toda una red repartida por el país, que trataba de hacerse cargo de los casos más vulnerables. En Bamberg conocí a una pareja de pastores protestantes que ocultaban a refugiados dentro de la iglesia para que pasaran los seis meses necesarios hasta que prescribiera su devolución según las leyes europeas. En 2017, unas 1.478 personas habían encontrado refugio en iglesias protestantes alemanas. Uno de los casos más alucinantes que conocí fue el de Mheddin Saho, un joven sirio ciego, que según el reglamento de Dublín debía ser devuelto a España, el país en el que se registró su entrada a la Unión Europea. Saho vivía oculto en una comunidad religiosa en Rotemburgo de Laaber, donde fui a visitarle y donde su familia de acogida me recibió con amabilidad, grandes trozos de tarta y la esperanza de que yo pudiera de alguna manera echarles una mano. A pesar de estar aceptado en una universidad bávara como investigador, después de haberse especializado en didáctica del inglés, de estar integrado y tener un primo en la zona, en el verano de 2019 recibió una carta diciéndole que le deportarían a España. Saho prefirió encerrarse seis meses en la iglesia antes de que le llevaran a un país donde no tiene apoyos y donde presumía que un refugiado ciego no iba a tener grandes oportunidades ni atenciones. Numerosos activistas se habían movilizado en la zona y también en internet para evitar la expulsión. En Rotemburgo, una ciudad de 9.000 habitantes, había en verano de 2019 cerca de treinta voluntarios y unos ochenta refugiados. Ese activismo local y tan mantenido en el tiempo no dejaba de sorprenderme. Un día, leyendo una entrevista con el historiador Heinrich August Winkler en Der Spiegel pensé en toda esa gente que había conocido. Winkler sostenía que la Iglesia protestante tenía que compensar por su «pasado problemático» desde 1918, y recordaba cómo el arzobispo de Berlín-Brandeburgo dijo en 2015 que lidiar con su propia historia de culpa había hecho a los alemanes sensibles al sufrimiento de los refugiados; que era una experiencia «liberadora y alentadora». 


    Conocí a muchos refugiados durante los años posteriores a la crisis de 2015. También en España. Recalaban en Melilla y solo querían llegar a Alemania, donde tenían primos, amigos o al menos la posibilidad de un futuro laboral y de acogerse a un sistema de acogida generoso. De Madrid salían autobuses con los refugiados rumbo a Alemania, el país que se convirtió durante esos años en El Dorado con el que soñaban en los campos de refugiados y en los Centros de Estancia Temporal de Inmigrantes (CETI) españoles. Poco importaba que el sistema de Dublín les impusiese quedarse en el país por el que habían entrado, preferían arriesgarse a que los devolvieran antes que quedarse en un país que les ofrecía bien poco. Describió la situación con claridad y cinismo Orbán ante la prensa aquel otoño de 2015: «Nadie quiere quedarse en Hungría, todos quieren ir a Alemania». Pero era verdad. En otros países pensaban que los tratarían peor, pero además sabían que en Alemania hay trabajo de sobra. Antes de la pandemia, la acuciante necesidad de mano de obra se traducía en más de un millón de puestos sin cubrir. Hice unos cuantos reportajes en Alemania sobre la escasez de trabajadores y para una española, acostumbrada a porcentajes de paro de dos cifras, lo que se escuchaba en las empresas alemanas parecía un cuento de ciencia ficción. Entrevisté a una jefa de recursos humanos en la Empresa Municipal de Transportes de Múnich, que me contó que su trabajo era muy difícil. No porque tuviera que echar a gente, qué va, al contrario. Porque le resultaba dificilísimo encontrar a candidatos y tenía que inventarse campañas imaginativas para seducirlos. Una noche, por ejemplo, mandó cubrir los sillines de los cientos de miles de bicicletas aparcadas en la calle con una funda en la que se leía: «Te necesitamos a ti», con el logo de la empresa. 


    El horizonte demográfico alemán es además poco prometedor y este es uno de los asuntos que Merkel tiene muy presente desde hace años. La población envejece a buen ritmo —más del 20 % de la población tiene más de sesenta y cinco años— y la falta de mano de obra se hará aún más evidente. Esta coyuntura no puede explicar, sin embargo, por sí sola la política de refugiados de Merkel. Varios expertos me explicaron que la inserción laboral es un proceso lento y que la gran mayoría de los refugiados llega sin saber nada de alemán. El Gobierno proporciona cursos, pero en el aprendizaje de idiomas no hay atajos que valgan. Muchos llegan además sin experiencia profesional en sus países de origen. Con el paso de los años se verá hasta qué punto la decisión de Merkel de mantener las fronteras abiertas, más allá de la gresca política, ha beneficiado al mercado laboral alemán. Los datos, de momento, son alentadores. El 49 % de los refugiados que llegaron a Alemania desde 2013 habían encontrado un empleo estable en los primeros cinco años, según cifras oficiales. Quienes ven el vaso medio lleno piensan que los pronósticos de Merkel de que la acogida no solo era necesaria desde un punto de vista humanitario, sino también posible desde una perspectiva económica y social, acabará siendo una realidad. 


    Aquel verano de 2015, el 31 de agosto, Merkel pronunció una frase que quedaría grabada a sangre y fuego en la mente de los alemanes. Wir schaffen das.8«Lo conseguiremos.» Con esas palabras, Merkel trató de movilizar, estimular y unir a la población; era una suerte de «Sí se puede» estadounidense, que sin embargo en Alemania no acabó de cuajar. Muchos lo vivieron como una exigencia desproporcionada, como una imposición injusta y un esfuerzo desmesurado ante un problema global que sentían que no tenían por qué cargar sobre sus espaldas. Para otros, sin embargo, fue la confirmación de que Alemania era un país del que podían sentirse orgullosos. Merkel explicó más tarde que lo dijo porque era consciente del gran desafío que suponía, pero que era optimista porque creía que lo podían conseguir. Nunca acabé de comprender bien por qué aquella frase sentó tan mal, pero lo cierto es que logró un efecto distinto del que la canciller esperaba. Junto con el célebre «Lo conseguiremos», hubo otra frase que también irritó a una parte de la ciudadanía y que contribuyó a envenenar un clima político y social a esas alturas ya muy tóxico. La pronunció a mediados de septiembre durante una conferencia de prensa junto al primer ministro austriaco, Werner Faymann, en la que se vio a una Merkel inusualmente emocional. «Si tenemos que disculparnos por enseñar nuestro rostro más amable en una situación de emergencia, entonces este no es mi país.»9Por una vez, Merkel hablaba como persona más que como cargo público. Esa disociación que habitualmente aborrece afloró. Era como si durante años hubiera tenido excesivo cuidado de no ofender a nadie, de no alienar ni a un solo potencial votante y, de repente, aquel final del verano de 2015 todo eso hubiera cambiado. Ahora ella decidía cómo debía ser el país, al margen del consenso nacional. El país era ella. Aunque, en realidad, sus palabras eran casi lo de menos. Aquellos fueron meses en los que parecía dar un poco igual lo que dijera, porque todo caía mal. Fueron sus horas más bajas.


    Con el paso de los meses, el flujo de refugiados amainó, las deportaciones se endurecieron y se volvió a aplicar el reglamento de Dublín. El Gobierno de Merkel dejó de mostrar aquella cara amable que encandiló a medio mundo. Pero sobre todo, Berlín impulsó un acuerdo con Turquía, para que aquel país de tránsito de refugiados ejerciera de tapón humano y facilitara repatriaciones a cambio de pingües beneficios. Aquel pacto escandalizó a las ONG y a otros defensores de derechos humanos, y contribuyó a que las cifras de llegadas se desplomaran. En 2019, el número de demandantes de asilo fue ya menor que en 2014. El electorado recobró la sensación de que la situación volvía a estar bajo control y los refugiados dejaron de estar en primera línea de la agenda política. Merkel sigue diciendo que no se arrepiente, que cree que actuó correctamente al abrir la puerta a los refugiados. Que su modus operandi es el compromiso, pero que hay excepciones cuando se trata de derechos innegociables, como el derecho de asilo. 


    Mientras, el consenso europeo en torno a la política de asilo ni está ni se le espera. La crisis de los refugiados abrió una brecha en Europa que no ha dejado de ahondarse. Desde numerosas capitales europeas sintieron que Alemania actuó por libre. Ante una crisis como la de los refugiados, la cohesión y los mecanismos de solidaridad entre los socios del club se sometieron a un duro examen y aquello no fue bien. El eurodiputado Elmar Brok, que conoce a Merkel desde principios de los noventa y que se ha sentado durante años con ella en los encuentros del Partido Popular Europeo en Bruselas, rememora el caos que rodeó aquellos días y se desmarca de la tesis de quienes dicen que Merkel actuó por libre. «Lo recuerdo muy bien, porque esa noche [4 de septiembre de 2015] yo estaba cenando con Sebastian Kurz [entonces ministro de Exteriores austriaco], con su homólogo alemán Frank-Walter Steinmeier y con el ministro de Exteriores húngaro [Péter Szijjártó] en Luxemburgo, y todos, incluido Kurz, hablamos de que había que apoyar al este y dar acogida a los refugiados en Alemania.» Brok cree que Merkel «es una mujer que no quería ver a las madres con sus hijas a la intemperie. Puede que sea su compasión. Esa gente ya estaba en Europa. Sí, luego vinieron más, pero muchos menos de los que ha acogido, por ejemplo, Turquía. Fue una catástrofe organizativa, también entre los Estados miembros, pero el tiempo le ha dado la razón. Alemania actuó de forma responsable para salvar vidas». 


    No todos en Bruselas piensan como él. «Merkel cometió un error fundamental y luego reculó, aunque no quiera admitirlo. No leyó bien la situación —me dijo una fuente europea, que añade—: Habíamos tenido hasta cuatro cumbres sobre el tema. No todo empezó en la estación de Budapest. En esas cumbres, Merkel se obsesionó con el reasentamiento de refugiados. Puede que la historia juzgue que era una obligación moral e incluso algo bueno para la economía alemana, pero ignoró cualquier posible impacto negativo. La mayoría de los Estados miembros lo odiaban, pero nadie se atrevía a decírselo y se escondían detrás de Orbán. En el Consejo nadie se atrevía a contradecir a Merkel.» Son multitud los observadores que insisten en el supuesto efecto llamada, que creen que Merkel abrió una caja de Pandora que no había manera de cerrar después. «Quiso dar una lección moral y encendió una llama que todavía está viva», piensan las fuentes. Algunos interpretaban incluso que Alemania había sido el poli malo durante la crisis del euro y que ahora quería demostrar que era solidaria. Lo cierto es que los socios europeos no corrieron a socorrer a Merkel aquellos días. Hay sin embargo quien la defiende. Jean-Claude Jun­cker, el expresidente de la Comisión Europea, dijo durante una entrevista que se había reunido varias veces con Merkel para hablar del tema: «Hablamos a menudo por teléfono en aquellos meses de 2015. Se sentía herida por el injusto proceso al que fue sometida». «La prensa de derechas y algunos partidos —añadió Juncker— hicieron creer a la opinión pública que Merkel abrió las puertas de par en par, cuando lo único que hizo fue no cerrarlas para evitar un drama humanitario.» Para él, esa decisión estuvo muy vinculada a los valores europeos. Hay quien cree incluso que Merkel salvó el alma europea, que ejerció de guardiana del respeto a los derechos humanos como pilar de la Unión.


    En Alemania, la canciller salió muy debilitada de aquella crisis en la que invirtió buena parte de su capital político. El ruido ensordecedor que hicieron aquellos meses el ala derecha de su partido y la ultraderecha, que llenó páginas y páginas en sus periódicos afines, se tradujo en considerables avances políticos para los detractores de la acogida de refugiados. Merkel cedió a la presión al dar un giro de ciento ochenta grados en su política migratoria con el acuerdo con Turquía. Pero a la vez, una vez más, Merkel acabó imponiéndose al volver a ganar las elecciones en 2017. Con sesenta y cinco escaños menos, pero ganó. El coste político más relevante emergió, sin embargo, como veremos en el siguiente capítulo, a la derecha de su partido: AfD, la extrema derecha, entró por primera vez en el Parlamento. 


    Más allá de los altibajos políticos, de lo que no hay duda es de que la de los refugiados fue una crisis que marcó profundamente a la canciller. Rainer Eppelmann, el pastor activista por los derechos civiles que trabajó con Merkel en su primera etapa política, me contó una anécdota que me resultó muy ilustrativa de las reflexiones que imagino que a veces deben rondar la cabeza de la política cuando piense en la crisis de los refugiados. Eppelmann recordó que una vez coincidió con la canciller en un concierto en Berlín, en 2017. A Merkel le llovían todavía las críticas por su gestión de la crisis de los refugiados y la extrema derecha subía como la espuma. Dos minutos antes del concierto, Merkel se acercó a saludar a Eppelmann y este le recordó una cita de Václav Havel con la que quiso mostrarle que apoyaba su decisión de mantener abiertas las fronteras. «La esperanza no es la convicción de que algo va a terminar bien, sino la certidumbre de que algo tiene sentido, al margen de cómo acabe», rezaba la cita de Havel. El concierto comenzó y, en la pausa, Merkel y su marido se acercaron al pastor. «¿Cómo decía que era esa cita?», le preguntó la canciller. 
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			EL MÉTODO MERKEL 
O EL TRIUNFO DE LA RAZÓN 

			Wolfgang Schäuble impone. El que fuera el guardián de la ortodoxia financiera alemana y hoy presidente del Bundestag es un señor con cara de pocos amigos, que se desplaza en silla de ruedas desde que un perturbado le pegara tres tiros en 1990. Su intelecto es alabado y respetado por políticos y ciudadanos. Ha ocupado cinco carteras ministeriales y es diputado desde hace casi cincuenta años. Es, además, la memoria viva de la CDU y el eterno aspirante a canciller que nunca fue. En buena medida, porque Merkel se interpuso en su camino al exigir transparencia en el asunto de las donaciones que tumbó a Kohl y que le obligó a enterrar sus sueños de ser canciller también a él. Por eso, cuando Schäuble habla de Merkel, conviene escuchar con atención. Schäuble no es muy dado a regalar piropos, y a sus setenta y ocho años probablemente le importa bastante poco lo que Merkel ni nadie puedan pensar de él. Cuando hablas con él, da la impresión de que trata de ser sincero consigo mismo y con la historia. Tuve la ocasión de entrevistarle un par de veces en su despacho del Bundestag, y en una de ellas le pregunté por Merkel. «La canciller federal tiene una inusual capacidad para almacenar todos los hechos y las informaciones. Es extraordinariamente inteligente, tiene una increíble fuerza intelectual, también física y psíquica. Sin olvidar que tiene una paciencia interminable. Ella jamás abandona la mesa de negociaciones», me dijo Schäuble. Acto seguido, se refirió a un rasgo de la personalidad de Merkel que ha marcado su liderazgo y que ha desesperado a una legión de interlocutores. «La señora Merkel tiene un estilo de liderazgo que se caracteriza, como ella misma ha dicho, por comprometerse lo más tarde posible. Mantiene abierto el mayor número de opciones posibles. Es algo que se puede ver en su biografía. Cuando era una niña, en las clases de natación del colegio, y tenía que saltar del trampolín de tres metros, era la última en saltar, justo al final, pero saltaba. Solo cuando tenía que hacerlo. No se compromete antes de lo necesario.» Su manera de proceder hace que se haya acuñado incluso en el vocabulario popular el verbo merkeln como sinónimo de dudar y postergar decisiones. 

			Con el paso del tiempo, me di cuenta de que cada vez que me sentaba con algún político o experto alemán a hablar de Merkel y le preguntaba por los logros y fracasos de la canciller, acababan hablándome de su estilo y de su personalidad. Comprendí que más allá de ideologías, familias políticas o equilibrios de poder, ese es tal vez el gran rasgo distintivo de la política alemana. Su forma de ser es la herramienta que le ha permitido escalar sin caer y perpetuarse después en el poder. Una paciencia de hierro, un autocontrol que roza lo inhumano, una inusual ausencia de vanidad, una enorme voluntad integradora, junto con un aguante físico envidiable, forman el cóctel de atributos que ha resultado muy poderoso en la mesa de negociación. Semejante personalidad ejerce, según algunos de sus críticos, de parapeto que impide tener una visión objetiva de sus logros. O en otras palabras, resulta mucho más fácil atacar y criticar la gestión de un tipo insolente, arrogante y corrupto, que de una política responsable y bienintencionada, por muy malos que al final sean los resultados de su gestión. «Es imposible pelearse con ella. Es inteligente, sabe ser ambigua y ha sabido modernizar la CDU. Atacar frontalmente a Merkel no es útil, porque la gente no la odia», me dijo una vez un alto cargo socialdemócrata visiblemente frustrado.

			Merkel opera fiel a la máxima según la cual «en la calma radica la fuerza», in der Ruhe liegt die Kraft. Su flema transmite inevitablemente la sensación de que la situación está bajo control, aunque no lo esté, o por lo menos de que la cosa no es para tanto. Los alarmismos y los aspavientos no van con ella. Acostumbra a desdramatizar y logra que cualquiera parezca un histérico a su lado. Ese desdén por la intensidad y la impulsividad le permite hacer algo que a juicio de numerosos analistas se ha convertido en su seña de identidad y a lo que se refería Schäuble: esperar. Merkel tarda mucho en decidir y nunca se precipita. En la era del ritmo vertiginoso de las redes sociales, ella defiende que hay que «acabar de pensar». No deja que la atropellen y es capaz de aparcar los temas hasta que haya acabado de analizarlos. Para ello, consulta a todos los expertos que haga falta, escucha la mayor cantidad de opiniones distintas y solo entonces decide. Hay quien dice que es como una aspiradora, que absorbe todas las opiniones a su alcance y las transforma en una decisión. La gente que ha estudiado una disciplina, que sabe de lo que habla y que ha trabajado y empleado muchas horas para llegar a una conclusión le inspira un especial respeto. Cree, además, que hay que pensar «desde el final», es decir, tratar de comprender las consecuencias finales de una determinada acción. A menudo se asocia esa manera de actuar con su formación como física; dicen que analiza los asuntos con un método científico. Es metódica y compara constantemente en su cabeza sistemas, potenciales escenarios y consecuencias de sus acciones. Durante la crisis de la pandemia, la capacidad de almacenar números y de procesarlos sobre la marcha dejó a más de uno boquiabierto en reuniones a puerta cerrada. Su mente, dicen, funciona como un ordenador. Ella asegura que tiene muy buena memoria a corto plazo y algo peor a largo plazo. Con ella hay cumbres que duran días y días. Hay políticos que se impacientan y entonces es cuando ella dice que es posible irse a dormir y volver a la mañana siguiente para seguir negociando. Ella defiende la idea de que nadie va a salir de la sala hasta que no haya un acuerdo. Durante la crisis griega estuvo semanas pensando antes de decidir y dice que no le gusta la gente que decide rápido y que luego tres días después viene con peros. Aludió a su fijación por el consenso y el pacto en una entrevista en los noventa. «Tal vez por mi formación científica soy bastante pragmática. Soy de las que prefieren trabajar en un compromiso a hacer pública mi postura. Me interesan las soluciones políticamente factibles.»1Su amiga Annette Schavan también me habló de la historia del trampolín y le añadió incluso un detalle temporal: Merkel había tardado cuarenta y cinco minutos en saltar. «Yo siempre he tenido esa imagen en la cabeza, y en las reuniones [del Gobierno] he pensado: “Hay tiempo, no han pasado todavía los cuarenta y cinco minutos”.» El sensacionalista Bild recordaba hace unos años una frase pronunciada por la entonces joven científica Merkel y que constituye una defensa de la toma de decisiones sosegada. «Los hombres en el laboratorio siempre tienen puestos los dedos en todos los botones a la vez. Yo no podía seguir el ritmo, porque estaba pensando. Y en un momento dado, aquello explotaba y el equipo estaba roto.»2

			Su personalidad, además de resultarle útil en la mesa de negociación, ha logrado seducir a muchos alemanes. La modestia y la austeridad, trabajar hasta la extenuación y la falta de arrogancia son virtudes apreciadas en este país. «Sólida como el pan negro o un Mercedes»,3era el titular de una columna en la que defendían que, de alguna manera, Merkel personificaba la imagen que de los alemanes se tiene en el extranjero: «Algo aburrida, pero tranquilizadora y fiable». Nada de vacaciones exóticas, ni de codearse con millonarios en yates y sofisticados palacios. Merkel es la viva imagen de la sobriedad. A menudo se recuerda cuando en 2004 le preguntaron en una entrevista qué emociones despierta en ella Alemania, respondió que lo que le venía a la cabeza son las ventanas que cierran bien. «No hay otro país capaz de construir semejantes ventanas.»4Nada de ensoñaciones ni de grandes ideas. Pragmatismo en estado puro. No se le conocen excesos ni grandes lujos, más bien lo contrario. Cuando una vez le preguntaron qué le gustaría que los niños leyeran de ella en los libros de historia, respondió: «Lo intentó».5

			Hay otro rasgo de su personalidad muy singular al que se le atribuyen no pocos éxitos diplomáticos. Es el legendario teflón merkeliano, ese impermeable grueso e invisible que impide que traspase aquello susceptible de ser tomado como algo personal y con capacidad de distraer en la toma de decisiones. Ese teflón, que desespera a sus adversarios políticos, ha ido engordando a lo largo de los años a golpe de agravios. Sus rivales saben que quien ataca a Merkel tiene enormes posibilidades de salir perdiendo. Que el efecto rebote de una agresión incapaz de traspasar la piel gruesa de la canciller puede acabar devolviendo una imagen patética del atacante. Un periodista alemán me regaló un día una comparación que me pareció acertada. Me dijo que es como un combate de lucha libre, en el que ella está impregnada de jabón. Cualquier ataque acaba por ser repelido. Ella misma explicó su manera de proceder a principios de los noventa: «En asuntos marginales, intento mantener la amabilidad, pero cuando se trata de asuntos fundamentales, puedo ser tan dura como los hombres. La clave está en no perder los nervios. Mantener la distancia y no dejarte arrinconar si alguien expone sus argumentos alterado o de forma emocional. Hay que mantener la calma y dejarle claro al de enfrente que ni se te pasa por la cabeza emular su ritual».6Merkel no necesita tener la última palabra ni ser capaz de cantar victoria tras una negociación. No recurre tampoco a la victimización trumpista. Su único objetivo es salir con un acuerdo en la mano y para ello sabe que no debe confundir a la persona con la función. «Considero que, como política, tienes que ser capaz de aceptarlo, que solo puedes ejercer esta profesión si no eres ultrasensible. Tienes que concentrarte en los temas de fondo. De lo demás, simplemente, tomo nota»,7contestó una vez en una entrevista cuando le preguntaron que por qué no había denunciado el sexismo al que se ha visto sometida durante su carrera. Con el paso del tiempo, los políticos de medio mundo, también de Alemania, han comprendido que con la líder alemana los ataques y los juegos de poder no funcionan, que hay que utilizar otras estrategias. La pueden tratar de humillar, insultar, trolear, minusvalorar. A ella le resbala. 

			Hay unos cuantos episodios que lo corroboran. Uno de ellos tuvo lugar en la residencia de verano del presidente ruso, en Sochi, en 2007. Vladímir Putin soltó a su perro Koni durante una reunión con Merkel, consciente de que a la alemana le dan miedo los perros desde que le mordiera uno a mediados de los noventa. Putin aprovechó la debilidad para desplegar su matonismo sin complejos. En las imágenes de aquel día, se ve a Koni, un labrador negro, imponente y de pelo brillante, olisqueando las tibias de la canciller alemana. A Merkel se la ve petrificada. El presidente ruso, reclinado sobre su asiento y con las piernas abiertas de par en par, parece disfrutar de la escena. Años más tarde, Merkel aseguraría haber sentido aquel día «cierta preocupación». Dijo que Putin sabía «que no estaba precisamente ansiosa por saludar a su perro y sin embargo lo trajo». A un grupo de periodistas, supuestamente, les dijo que Putin tenía «la necesidad de demostrar que es un hombre».8Pero poco más. 

			El de Sochi no fue un caso aislado. Tras su retirada, Merkel bien podría impartir un curso sobre cómo lidiar con mandatarios ególatras. Experiencia no le falta. Silvio Berlusconi se refirió a ella como «culona no follable», en una conversación que fue presuntamente grabada. Donald Trump la llamó «estúpida», según la CNN y Recep Tayyip Erdoğan comparó la política de Merkel con el nazismo. Su respuesta siempre es la misma: no entrar al trapo, mantener la calma y esperar. Ella juega con ventaja, porque ellos son impulsivos e irritables, y a la mínima sienten su ego herido. El temple de la alemana y su capacidad para abordar las situaciones desde la razón, haciendo caso omiso a los sentimientos, los desconcierta. Merkel, sin embargo, no acaba de reconocerse en la frialdad que se le atribuye. «Me resulta irritante cuando la gente me dice que soy fría. Yo no me veo así, pero no me gusta mostrar mis sentimientos como espera la audiencia»,9explicó en Mein Weg. 

			Merkel, además, no subestima a quien tiene enfrente. Por experiencia propia, conoce el mecanismo psicológico que lleva a bajar la guardia a quienes subestiman al contrario. Conoce y reconoce la dinámica al instante porque ella ha sido la eterna subestimada, que con una flema poco habitual ha acabado imponiéndose a sus rivales. Ella es consciente de que si alguien dirige un país, hay una razón para ello, que por muy bobo que pueda parecer a primera vista, está donde está por algo. Habló de cómo la subestimaron con franqueza en una ocasión: «Yo siempre pensé que era alguien a quien había que tomar en serio a pesar de que en la República Federal, durante muchos años, probablemente nadie lo hacía. Es asombrosa la rapidez con la que te ponen en un cajón, sin que la gente haya cruzado una palabra contigo».10Célebre por su escaso tino es el discurso del entonces ministro de Exteriores, Joschka Fischer, el político ecologista, de proverbial arrogancia. En el Bundestag le dijo a Merkel: «Usted y sus encuestas me parecen un suflé maravilloso al que contemplar en el horno. Veremos qué queda de él en las próximas semanas, cuando los votantes lo pinchen. Estoy esperando el momento». 

			El autocontrol es reconocible también en las épocas de euforia merkeliana, cuando periódicamente se la encumbra como líder del mundo libre o cuando las encuestas de popularidad se disparan en Alemania. Ella se muestra impasible. Como buena científica, sabe que todo lo que sube acostumbra también a bajar, y que la marea de popularidad repentina que despiertan los políticos suele desinflarse. Los que la conocen aseguran que conserva intacta la habilidad de hacer un análisis realista de sí misma, que su vara de medir es interna y que no se deja influenciar por el juicio exterior, porque sabe que escapa a su control. No se permite ni siquiera saborear las victorias, porque es consciente de que quien se relaja, cae. Reconocí esa autoexigencia en una entrevista de 2005 en la que dijo: «Creo que tengo una buena capacidad de juicio», cuando otros afirman: «Eso estuvo bien, yo sé que estuvo bien, pero que podía haber estado mejor».11Dicen que uno de sus hilos conductores mentales es la convicción de que todo cambia y que, por lo tanto, cualquier logro es susceptible de revertirse. Ella verbalizó su particular sentido del destino en 1991. «Soy de la opinión de que la suma de mala suerte o infelicidad es equivalente a la de buena fortuna. Eso significa que si tengo mucha suerte y estoy pasando un buen momento, temo que después atravesaré por un mal momento.»12Ese no dar nada por conquistado la obliga a estar en guardia permanente y no le importa hacer el papel de aguafiestas. Se vio con claridad durante la pandemia, cuando medio mundo elogiaba la gestión alemana de la primera ola ante la reducida mortalidad, Merkel martilleaba con el peligro de una posible segunda ola mucho más mortífera, como acabó sucediendo. De alguna manera, Merkel juega con cierta ventaja, porque la posibilidad de que el cenizo tarde o temprano termine por acertar es alta.

			Wolfgang Ischinger es el alma de la Conferencia de Seguridad de Múnich y un veterano diplomático que lidia con mandatarios mundiales desde hace décadas. También con Merkel, quien acude cada dos años a la prestigiosa conferencia que organiza. Su experiencia es que Merkel nunca pierde la compostura. Un día me contó en su despacho que en la comunidad internacional «tiene una reputación de ser casi inhumana, nadie la ha visto nunca enfadada. La mayoría de mis amigos, hombres, de los ministros que pasan por la Conferencia de Seguridad, tienen arranques temperamentales». El férreo autocontrol de la canciller falla, sin embargo, a veces. Son esas ocasiones en las que su rostro la delata irremediablemente. Son famosos los memes en los que Merkel pone caras raras, levanta las cejas en señal de desesperación en presencia de algún líder intenso o cuando algo le hace gracia o la espanta. En una ocasión, cuando le preguntaron que por qué se le nota tanto lo que está pensando, reconoció que es algo que le sucede desde pequeña, que ya en el colegio era un problema y que los profesores a veces podían pensar que se reía de ellos. Que cuando no hablaba, parecía aburrida. En general es poco expresiva, pero a la vez, cuando algo la molesta, con el mínimo gesto lanza dardos afiladísimos, capaces de liquidar la autoestima más robusta. 

			A Merkel la irrita la gente que habla más de la cuenta, sobre todo si después los hechos no refrendan sus palabras. Cuando la gente se repite, se impacienta. «Aprecio también a la gente que es capaz de estar callada», dijo en una ocasión. O «el silencio es una rareza en nuestra sociedad. Pensar mientras hablas no es tan fácil. Antes de empezar a hablar es necesaria una fase de silencio. El silencio es necesario para después poder hablar con inteligencia»,13es otro de sus pensamientos. Le cargan los monólogos largos, sobre todo si van acompañados de falta de inteligencia y arrogancia. Tampoco le gusta sentarse a negociar con alguien que no es capaz de discutir de manera lógica. Venera la puntualidad y detesta que la hagan esperar. 

			Su uso del lenguaje es particular. Sus intervenciones suelen ser aburridas, pero están más cargadas de contenido de lo que pudiera parecer a primera vista. Aprender a leer entre líneas a Merkel se ha convertido casi en un arte, o al menos en una necesidad entre la prensa destacada en la capital alemana. Saber escuchar a Merkel es una habilidad que se desarrolla con el tiempo y que durante lustros ha sido la puerta para entender la política de Alemania y también la europea, como bien saben los corresponsales destinados en Bruselas. Porque Merkel no habla más de la cuenta y cada palabra que emplea tiene su porqué. «Trato de expresarme con claridad. Intento no utilizar muchas palabras extranjeras», explicó una vez. Ella mantiene que «hay una conexión muy estrecha entre el pensamiento, el lenguaje y la acción».14Insiste además en que los políticos deben ser muy cuidadosos a la hora de utilizar el lenguaje. Los que la conocen destacan que Merkel es extremadamente consciente del impacto de sus palabras, de que pueden tener repercusiones de las que tampoco ella llega a ser consciente. Ella cree que hay que nombrar las cosas, que hay que hablar del extremismo en las fuerzas de seguridad o del racismo porque solo visibilizando se pueden encontrar soluciones. 

			En una ocasión habló de cómo su forma de expresarse ha estado influenciada por su pasado y que con el paso de los años se ha vuelto más firme a la hora de hablar con claridad en las negociaciones. «Ha sido en parte la experiencia, porque a veces, si solo sugería algo, si no era clara, no se me escuchaba.» Explicó que en la RDA «uno tenía que leer siempre entre líneas y sugerencias muy sutiles eran suficientes para considerarte un enemigo del Estado. En una sociedad con libertad de expresión todos están acostumbrados a exponer sobre la mesa sus intereses con más libertad y claridad. Después de la reunificación, yo había veces que pensaba: “¿Por qué me lo repiten tan claramente tres veces, si lo he entendido bien?”. Yo pensaba que con sugerir las cosas podía funcionar, pero no siempre era así».15

			De ella aseguran además que tiene una curiosidad casi infantil, que pregunta mucho. Cuando hablé con la ministra de Exteriores española, Arancha González Laya, que trabajó con ella en Bruselas, la describió como «una persona con una enorme autoridad, pero con una gran modestia, también en su vida personal». «A mí me sorprendió mucho en una de las reuniones donde la conocí y asistí a su modo de hacer. [...] Ella siempre empezaba escuchando a la otra parte, respondía y se entablaba una discusión, y al final de esa discusión ella decía: “¿Qué hemos aprendido hoy?”, y resumía qué había ocurrido en esa reunión; uno, dos y tres. Es un método muy de escuchar, de consensuar, y muy científico.» González Laya cree que «aunque ella no quiere insistir en ello, igual también hay un componente más femenino, es una manera de hacer política más femenina. El poder no se ejerce con los gritos ni con expresiones altisonantes, sino con el intelecto y la escucha. [Muestra] una gran auctoritas. Cuando ella habla, la gente escucha; todo el mundo se calla, todavía hoy». Esa capacidad para escuchar y tejer consensos ha hecho que a lo largo de los años se haya ido ganando el respeto al margen de colores políticos. Una opinión similar a la de la ministra del Gobierno socialista la encontré en el expresidente popular Mariano Rajoy, quien coincidió con Merkel en numerosas ocasiones durante sus mandatos. Rajoy me dijo que la alemana «escuchaba, lo cual es importante tratándose de una dirigente que toma decisiones importantes. Además, tiene palabra, cumple, lo cual da mucha seguridad. Intenta ser justa y entender a los demás». 

			Dicen que la de Merkel es una escucha activa, algo que podría darse por hecho en la política, pero que no es necesariamente la norma. Es decir, escucha, pero dispuesta a que lo que escucha cambie su parecer. Hay quien cree, sin embargo, que esa empatía y escucha activa tienen algo de impostadas. «A menudo da la impresión de que está de tu lado, pero que es su grupo parlamentario el que la frena. La gente piensa que es su amiga, que la apoya, pero luego no hace nada. Sabe hacerse pequeña y ganarse la confianza de la gente. No se comporta como una jefa poderosa, y te gana», me explicó una fuente que la conoce y que asistió con ella a reuniones en las que fue testigo de cómo los asistentes, al sentirse comprendidos, se abrieron de par en par a los requerimientos de su anfitriona. 

			Una vez fui a ver a Merkel a un acto algo singular. Se trataba de una conferencia de prensa, pero para niños. Ese día volví a pensar en la importancia de los referentes y en la generación en Alemania que ha crecido pensando que tener a una mujer al frente del Gobierno es lo natural. Me interesó también lo que me contaron algunos padres que habían llevado a sus hijos. Algunos eran votantes de la CDU, pero muchos otros, no; simplemente habían sentido curiosidad o les pareció una actividad curiosa para sus hijos. «Me gusta porque no es impulsiva. Piensa lo que dice y, aunque no tenga hijos, es muy maternal. Me gusta que se haya peleado con la gente de su partido por el tema de los refugiados», me dijo Silvia, una joven madre de tres hijos. «Nosotros somos partidarios de Merkel, no de la CDU —me dijeron Anna y Timm, una joven pareja—, por su política en Europa...» Luego llegó el turno de preguntas de los niños, que fueron tronchantes. Uno le preguntó qué móvil usaba. Otro, más enteradillo, que por qué persistían los subsidios al carbón. Otra, que cuánto petróleo queda en el mundo. ¿Su comida favorita? Espaguetis boloñesa, con el correspondiente aplauso de la muchachada. ¿Sus zapatos favoritos? Cómodos o de deporte. ¿Su vida, en cuatro palabras? Comer, beber, dormir y lavarse los dientes. ¿Su hobby? Plantar patatas. Nada de sofisticaciones, todo muy de canciller ciudadana de andar por casa. Después de un rato, aquello resultaba un pelín almibarado, aunque eso era lo de menos. Lo fascinante era que ella respondía a los niños con la misma seriedad y detalle con la que le hablaría a un premio Nobel de Física. 

			Quien ha trabajado con ella asegura que es simplemente agotador. Lee en detalle todos los documentos antes de entrar a una reunión. Devora también la prensa y se fija en artículos curiosos, de temas aparentemente marginales. En el otoño de 2020, el opositor ruso Alexéi Navalny fue envenenado presuntamente por orden de Putin y trasladado a Alemania para curarse. Estuvo sumido en un coma durante dos semanas en un hospital de Berlín. Al poco de despertar del coma, recibió la visita de la canciller. Cuando en una entrevista le preguntaron cómo fue el encuentro, Navalny dijo que había algo que le había impactado. «Me impresionó cómo conoce Rusia y mi caso. Hay algunos detalles que conoce incluso mejor que yo.» Ischinger asegura que esa capacidad para almacenar información le ha granjeado un enorme respeto internacional con el paso de los años. «Hace cinco o seis años, participé en una reunión con ella y con un puñado de CEO de Estados Unidos, tipos muy importantes, gente de IBM y similares, peces gordos. A la salida, uno de ellos me dijo que no entendía cómo Merkel podía conocer tan bien la relación transatlántica, que no sabía de un solo político en Estados Unidos que dominara tantos detalles, se lo sabía todo. Conocía los tecnicismos del Tratado Transatlántico de Comercio e Inversiones (TTIP) —el polémico acuerdo comercial—, las cifras americanas y las alemanas, al dedillo.» 

			En privado, quienes han tratado con ella aseguran que es una persona con la que te diviertes. Que lo suyo es más la distancia corta que los grandes grupos, y que es muy irónica. Dicen, además, que se ríe mucho. Ella comenta de sí misma que su fuerte es el humor de situaciones. Asegura que no pasa un día en el que ella no se ría, porque dice que en el día a día de política hay muchas situaciones cómicas. Por ejemplo, al verse ella misma cuando sale en la tele. Mencionan también que es una gran imitadora.

			En general, Merkel no es una persona abierta, a la que le guste hablar en público de sí misma ni de sus emociones. Gente a la que entrevisté me dijo que Merkel no tendría ningún interés en leer un libro como este, que tratase de ella misma. De un personaje español, tal vez, pero ¿de ella? No, gracias. «Ya me conocen»,16dijo en campaña a los alemanes. Pero no es cierto. Son pocos los que la conocen de verdad. Después de tres décadas en la vida pública, es posible hasta cierto punto predecir el comportamiento de una política que da pocas sorpresas y que acostumbra a ser previsible y consecuente con su manera de pensar y actuar. Su vida privada, sin embargo, es un asunto aparte, porque ahí no hay observaciones ni inferencias posibles. Durante décadas ha logrado mantenerla al margen de la luz pública y son pocos los detalles que se conocen. La historia de la clase de natación pertenece al puñado de anécdotas conocidas de Merkel que se repiten a menudo en sus perfiles y biografías. Con el paso del tiempo, te das cuenta de que la información que sale a la luz de su vida privada se suministra con cuentagotas y está premeditadamente dosificada. Esas experiencias que comparte con la opinión pública la ayudan de alguna manera a protegerse. Forman una suerte de coraza construida a base de alpiste informativo ofrecido a periodistas, biógrafos y demás interesados. Su determinación de proteger su vida privada es férrea y los que la rodean le profesan una lealtad a prueba de bombas. No ha habido prácticamente nadie de su círculo íntimo que durante estos años haya hablado más de la cuenta. 

			Es sabido que le gusta cocinar sopa de patata, hacer senderismo y la ópera, pero poco más. De Joachim Sauer, su marido y una suerte de eminencia científica, tampoco se conoce mucho. Ha preferido seguir dedicado a su trabajo como profesor e investigador de química cuántica en la universidad antes que acompañar a su mujer en actos oficiales en los que se deja ver poco. No representa a ONG ni apoya públicamente causas de ningún tipo. La vida del señor Sauer es suya. Como Merkel, procede del este de Alemania. Encontré una entrevista de Sauer con la Fundación Humboldt con motivo del vigésimo aniversario de la caída del Muro, en la que habla de la Stasi y de la continua vigilancia a la que se veían todos sometidos. De su mujer, Angela Merkel, ni una palabra. Sauer tiene dos hijos ya mayores de un anterior matrimonio y nietos, con los que Merkel mantiene una estrecha relación. Los Sauer ejercen para Merkel de hilo directo con la realidad más terrenal, que al político de las alturas a menudo se le escapa. Merkel explicó en una ocasión: «[Sauer] juega un papel muy importante en la política, porque me dice cuándo una decisión es aceptable para la gente que lo ve desde fuera. Nuestra relación me da seguridad».17También ejercen de toma de tierra sus amigos del mundo de la ciencia, con los que todavía queda cuando tiene tiempo. En general, es una persona que tiende a rodearse siempre del mismo grupo de gente cercana, en el trabajo y en casa. 

			La canciller se había divorciado del señor Merkel en 1985 y no fue hasta 1998 cuando se casó con Sauer tras varios años de convivencia. Cuando le preguntaron por qué esperaron ocho años de relación para casarse, respondió: «No quería permitirme otro fracaso. Además, no quería que la gente dijera: “Se casa porque está en la CDU y, si no, no puede ser ministra de Mujer y Juventud”. Si no hubiera entrado en política, me hubiera casado unos años antes. Cuando llegamos a la oposición, nadie podía decir que me había casado a causa de mi carrera».18Aquella respuesta daba también una idea de hasta qué punto su vida privada estaba ya entonces en un lejano segundo plano frente a su vida pública. Cuando le hacen la eterna pregunta impertinente de si se arrepiente de no haber tenido hijos, responde: «No sucedió. No me peleo con ese destino, pero tampoco fue una decisión por principios».19En otra ocasión, a mediados de los noventa, cuando aún no se había casado, pero ya convivía con Sauer, dejó claro que consideraba la maternidad incompatible con su trabajo. «No, no me puedo imaginar eso siendo política. Casarme no cambiaría mi vida, pero un hijo significaría, en mi opinión, que tendría que dejar la política y esa no es una opción ahora, y tal vez no lo vaya a ser nunca.»20La estabilidad matrimonial de Merkel se parece bien poco a la de otros políticos alemanes, incluida la de su predecesor, Gerhard Schröder, que últimamente ha vuelto a ocupar las páginas de los tabloides tras casarse con su quinta mujer, una intérprete coreana veinticuatro años más joven que él. 

			Merkel mantiene una relación muy estrecha con su hermana, con la que se ve a menudo y con la que va al teatro. Son dos mujeres muy distintas, pero que comparten mucho. Con su hermano tiene una relación algo menos intensa. Cuando se le pregunta si hay un ritual que la ayuda a desconectar, dice que cambiarse de ropa, ponerse vaqueros. Le gusta comer y beber. Aparte de la sopa de patata, es conocida la tarta de ciruelas que cocina. Preservar una cierta vida cultural es importante para Merkel y para su marido, que tiene más tiempo para ver qué hay en la cartelera y sacar las entradas. Como buenos alemanes, les gusta la ópera. «Es un científico de pura cepa, con un gran amor por Richard Wagner», me dijo Lothar de Maizière, el expolítico y también músico profesional de orquesta. El carácter esquivo de Sauer, junto con su devoción por las representaciones operísticas, hace que en la prensa se hayan referido a él como «el fantasma de la ópera». Es bien sabido que no se pierden ni un año el Festival de Bayreuth, donde disfrutan escuchando óperas de Wagner de seis horas. Les gusta también ir al teatro, clásico y contemporáneo, y frecuentan sobre todo el Deutsches Theater y el Schaubühne berlineses. La mayor parte de los libros que lee Merkel son de no ficción, sobre todo de historia, que según la propia canciller cada vez le interesa más. En la fiesta de su sesenta cumpleaños, por ejemplo, el invitado de honor fue el historiador Jürgen Osterhammel, quien eligió el tema «los horizontes temporales de la historia» y pronunció un discurso de una hora. Merkel había leído La transformación del mundo: una historia global del siglo XIX, el libro de 1.608 páginas de Osterhammel sobre el orden mundial, las globalizaciones y la innovación tecnológica, y quiso escucharle. Son conocidas también las cenas prepandémicas en la Cancillería a las que asistían intelectuales y artistas de todo pelaje. 

			Merkel y Sauer viven en un apartamento en el centro de Berlín, junto al Museo de Pérgamo, a orillas del Spree. Como ya hemos comentado en la capital alemana, uno puede toparse con ella en el supermercado, comprando una almohada o en unos grandes almacenes. De vez en cuando, algún tuitero o reportero publica una foto suya empujando el famoso carrito. En una entrevista dijo una vez que ir a la compra era una actividad que la mantenía anclada a la tierra. Le gusta también el fútbol y es una conocida hincha de la selección nacional. La Merkel más expresiva es probablemente la que se puede ver en las gradas del estadio animando a su equipo o rodeada de futbolistas a pecho descubierto en los vestuarios. En una entrevista en 2012 dijo que le gustaría invitar a cenar algún día a Vicente del Bosque. Su película favorita es, o por lo menos fue, Memorias de África. Pero lo que de verdad le gusta es la naturaleza. Se escapa cuando puede a su dacha en Hohenwalde, un diminuto pueblo rodeado de lagos y bosques, a unos ochenta kilómetros de Berlín, en el este de Alemania, donde recarga las pilas. Está, además, cerca del hogar familiar en Templin. Allí hay un puñado de casas y poco más. Ni bar, ni tiendas ni distracciones más allá del campo, los bosques y los lagos donde uno puede bañarse en verano. Allí pasea, cocina, cultiva verduras y desconecta. Es conocida también su afición por el senderismo y la montaña. Le gusta más subir que bajar. Dice que caminar por el monte le permite concentrarse en la ruta y dejar de lado otros pensamientos. Ella misma cuenta que de pequeña no era la más habilidosa en los deportes y que con los años ha hecho las paces con las limitaciones de su cuerpo. Cuando se estresa, levanta los hombros y a veces tiene que pasar por el fisio para enderezarse. Cuando la cámara la pilla en un descuido o en movimientos naturales, se puede apreciar esa manera de moverse suya tan poco grácil, pero que a la vez transmite una naturalidad imposible de impostar.

			Merkel siempre posa de la misma manera y evidentemente no es casualidad. Es ya legendario su gesto con las manos en el regazo, con los dedos tocándose y formando un rombo, el famoso Raute. «Siempre estaba la cuestión de qué hacer con las manos. Tal vez muestre un cierto amor por la simetría»,21dijo en 2013. Para las entrevistas se niega a posar haciendo que trabaja y tampoco se presta a ninguna imagen medio imaginativa. En realidad, desde un punto de vista gráfico no se presta a casi nada. Como en las fotos de Año Nuevo, siempre la misma imagen, el mismo corte, en las que solo cambia el color de la chaqueta desde hace años. Esas imágenes transmiten continuidad y estabilidad, predictibilidad. El suyo es un framing político de libro, que alimenta una vez más la idea del omnipresente autocontrol.

			Sus colaboradores se parecen de alguna manera a ella. Son discretos y leales, capaces de aparcar su ego en beneficio del proyecto Merkel. «La lealtad es más importante que la brillantez»,22dijo en una ocasión. Trabaja rodeada de un grupo de gente que ha variado muy poco a lo largo de los años. Es un núcleo reducido de personas comprometidas hasta la médula con la jefa, que trabajan para que triunfe y le vaya bien, y que a la vez no suponen ninguna amenaza política para ella. Ellos ya estaban a su lado cuando Merkel tenía al establishment del partido en su contra. Su lealtad es personal. Primero, la canciller, y solo después, el partido. Merkel confía en ellos y a cambio espera total confidencialidad y lealtad. No necesita que le digan a todo que sí, pero es extremadamente exigente con ellos. Si necesita tener un informe listo en una hora, significa una hora, y el resultado debe ser de excepcional calidad. 

			Algunas de esas personas son invisibles a ojos del ciudadano de a pie y verdaderas desconocidas más allá de las fronteras de Alemania. Su influencia en la toma de decisiones del Gobierno alemán no debe, sin embargo, subestimarse. La figura más destacada y la más influyente en ese círculo de colaboradores es alguien tan enigmático como crucial en el Gobierno alemán: Beate Baumann. Merkel y Baumann empezaron a trabajar juntas en 1992. A ella la escucha probablemente como a ninguna otra persona. A cambio, la lealtad que Baumann profesa a la canciller es a prueba de bombas. Baumann es algo más joven que Merkel y a ambas siempre les ha interesado la política exterior. Su puesto es algo indefinido, es uno de esos casos en los que es la persona la que hace al puesto. Es una suerte de poder en la sombra. Desde hace más de tres lustros en Berlín, detrás de una gran mujer, ha habido otra gran mujer. Ejerce además el papel de figura independiente, de la que de alguna manera se espera que le lleve la contraria a la canciller y le saque pegas a su gestión, antes de que alguien de fuera lo haga. Funciona casi como un sistema de alarma interno en la Cancillería. Baumann no se ocupa de los detalles ni de la letra pequeña. Lo suyo son las grandes líneas estratégicas. Quien la conoce asegura que, a pesar de formar parte del núcleo de toma de decisiones, ha logrado conservar la capacidad de observar las situaciones desde fuera. Que es capaz de ver el telediario por la noche y darse cuenta de que la última decisión política no la va a entender ni aceptar eso que acostumbra a llamarse «el ciudadano de a pie». Cuando en una ocasión a Merkel le preguntaron qué personas le interesan, dijo que le atrae gente a la que percibe como auténtica. Dijo también que trata de recompensar a aquellos que se atreven a decirle lo que no quiere escuchar. «Trato de reforzar a los que tienen el valor de expresar su opinión sin tener un objetivo en mente. Si esa característica abundara más, se fomentaría la cultura del debate en el país. [...] No debe haber ideas preconcebidas.»23Imposible no pensar en Baumann al escuchar sus palabras. A ella se le atribuye además un especial talento para el tacticismo político. Baumann no concede entrevistas. Merkel y Baumann, por supuesto, se tratan de usted.

			En general, a sus colaboradores, Merkel les habla de usted, nada de tutearse. En Alemania es mucho más frecuente llamar de usted a la gente, sean jóvenes o mayores. A mí me sorprendía, por ejemplo, que yo fuera siempre Frau Carbajosa, la señora Carbajosa, a pesar de mis esfuerzos habitualmente fallidos por parecer joven y cercana. Porque en realidad no va de eso, son códigos distintos. Aun así, en el caso de la gente que lleva trabajando con ella más de una década de forma tan intensa y personal, resulta sorprendente. La excepción son figuras como Peter Altmaier, actual ministro de Economía y amigo de la canciller, o Helge Braun, jefe de la Cancillería, con quienes sí se tutea, en parte porque la conexión procede más del partido, donde los vínculos y el tipo de relación que se establecen son otros. 

			Una tarde me llamaron de la Cancillería. Esa noche, Merkel iba a comparecer después de una serie de videoconferencias con socios europeos. Eran ya los tiempos del coronavirus y en total apenas cinco o seis reporteros podían asistir a esos eventos para evitar contagios, pero igual me llamaron porque querían dar cabida a alguien de otro país europeo. Había estado allí en varias conferencias de prensa y en alguna cita off the record. Era ya de noche, y fuera helaba y llovía, pero aun así no quise perderme la ocasión de observarla de cerca y sin excesivo bullicio alrededor, así que me monté en la bicicleta y fui para allá. La Cancillería, también conocida por los alemanes como «la Lavadora», por su combinación de esferas y cuadrados, es un edificio moderno y espacioso, de grandes recibidores salpicados de obras de arte contemporáneo, techos interminables y mucha luz. Al caminar por sus pasillos da la sensación de estar casi al aire libre. Las ruedas de prensa se celebran normalmente en un recodo de uno de los numerosos espacios abiertos del edificio. Un inmenso ventanal da al patio y mira al Parlamento, que se encuentra enfrente. Entre medias, hay una calle por la que se puede pasear, montar en bici y hasta acampar, como hacen los que plantan sus tiendas para protestar por todo tipo de causas. Merkel tiene su oficina en el piso séptimo, con vistas al Tiergarten y al edificio del Reichstag. «Es un recordatorio constante de que es el Parlamento el que hace las leyes y nosotros, en el Gobierno, las ejecutamos después», ha explicado Merkel. No le gusta sentarse a la gran mesa de despacho, que utiliza sobre todo cuando habla por teléfono con mandatarios extranjeros. Prefiere una mesa rectangular en medio de la estancia, donde se sienta con otras personas. Un retrato de Konrad Adenauer, el primer canciller federal (1949-1963), preside su mesa de trabajo. Hay también una foto del vigésimo aniversario de la caída del Muro. En el patio es donde se recibe con honores a los mandatarios extranjeros, como por ejemplo a Pedro Sánchez. Allí también es donde se encuentra una imponente escultura de Eduardo Chillida. 

			Aquella noche que corrí a la Cancillería durante la pandemia me tocó esperar unas cuantas horas. Merkel venía de una de sus clásicas jornadas maratonianas que aquel día había incluido una reunión con enfermeros de todo el país y una reunión del Consejo Europeo. Siempre es así. Merkel entra a negociar y se sabe cuándo empieza, pero no cuándo acaba. Por fin, a altas horas, salió, y aquel día creí percibir esa auctoritas que emana de la gestión del día a día de la que tanto me habían hablado. Merkel iba vestida como siempre y habló como siempre, con mucho dato y tono monocorde. Para variar, no trató de ser ocurrente y, también para variar, allí no había titular posible tras aquella comparecencia. Era la viva imagen de una obrera gestora, de una artesana de la política. Aquel día me ayudó a reflexionar hasta qué punto esa gestión ordinaria, mantenida a lo largo de tantos años, sin grandes éxitos, pero a la vez sin grandes escándalos, ni grandes patinazos, es la que la convierte de alguna manera en extraordinaria. Esa capacidad de ejercer un poder nada desafiante, casi invisible. 

			Con ella trabaja también desde 1998 Eva Christiansen, una mujer joven y agradable, muy próxima a Merkel. Es economista y fue portavoz del partido en los noventa. Nadie la ve, no forma parte del puñado de rostros que aparecen en la prensa y que los alemanes reconocen, pero ahí está, en el núcleo duro de la toma de decisiones. Su portavoz Steffen Seibert ha sido otro de sus pilares y hombre de confianza desde 2010. La cuenta de Twitter de Seibert, con un millón de seguidores, es la voz de Merkel. La canciller entra en la red social para informarse, pero ella no tuitea. Seibert era un popular periodista de la televisión pública alemana Zweites Deutsches Fernsehen (ZDF), que pasó a la primera línea de la política. Seibert está presente en todo lo que importa. En el Bundestag, en los viajes de la canciller, en Bruselas..., siempre al lado de Merkel. Es una persona accesible y simpática, que a la vez mantiene un estricto manejo de la información. Tres veces por semana —lunes, miércoles y viernes—, Seibert comparece ante los periodistas en la conferencia de prensa en la que participan los portavoces de los distintos ministerios. El anfitrión de las comparecencias es la Bundespressekonferenz, la agrupación de periodistas que son los que invitan a los miembros del Gobierno y hacen de maestros de ceremonias en las conferencias de prensa. En esa sala, cualquier periodista acreditado puede preguntar y repreguntar lo que quiera durante más de una hora. Incluso en plena pandemia, la comparecencia ha seguido celebrándose. Recuerdo cuánto me sorprendió la primera vez que asistí a la conferencia de verano de Merkel en la Bundespressekonferenz. Duró hora y media. Ella respondía a todo, entrando al meollo de la cuestión. Con su habitual aridez, pero sin dejar ninguna pregunta sin respuesta. Pum, pam, pim. Devolvía las pelotas con un conocimiento de los temas pasmoso. 

			Por lo atípico de su persona y de su hacer político, parte de su legado tendrá mucho que ver no solo con su línea de gobierno, sino también con la impronta que ha dejado su personalidad. Ahora, en Alemania, cualquier partido que se precie quiere tener una mini-Merkel, es decir, un candidato centrado, cerebral, sosegado y con aspecto de razonable. Porque Merkel ha demostrado que al votante alemán le atrae ese estilo, que a ella le ha funcionado hasta en cuatro ocasiones. Solo el tiempo dirá si el método Merkel es replicable y si la política alemana ha inaugurado una nueva forma de hacer política. 
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			EL ESTE, LA EXTREMA DERECHA 
Y EL NUEVO NOSOTROS

			Estaba sentado en el suelo, en unas escaleras del Parlamento, frente a los ventanales que dan al Spree, el río que cruza el barrio gubernamental de Berlín. Tino Chrupalla miraba alrededor y no podía creerse lo que le estaba pasando. Era el primer día que este pintor de obra y laquista pisaba el Bundestag. Y lo hacía como diputado, representando a su partido: AfD, la extrema derecha. «No me podía imaginar que iba a acabar aquí», me dijo visiblemente intimidado el joven político. Desembarcaba en la capital dispuesto a hablar de los «problemas reales» de los alemanes, aparcando «la corrección política». Me contó que con la llegada de los refugiados en 2015 se apuntó a las manifestaciones xenófobas de los autoproclamados Patriotas Europeos contra la Islamización de Occidente (Pegida) y, desde entonces, su ascensión había sido meteórica. Esa conversación tuvo lugar pocos días después de las elecciones generales de 2017. Merkel había vuelto a ganar, por cuarta vez, pero la entrada de un gran partido de ultraderecha en el Parlamento, por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial, había ensombrecido su victoria y había hecho saltar todas las alarmas en un país que se creía inmunizado por su historia contra los extremismos. La canciller ha mantenido hasta el final de sus mandatos un férreo cordón sanitario con los ultras, con los que se ha negado a cooperar y a formar ningún tipo de alianza. 

			El avance de AfD había sido contundente sobre todo en el este del país, en los estados de la antigua RDA, donde fue el segundo partido más votado. En Görlitz, junto a la frontera polaca, Chrupalla había sido el candidato con más apoyos. Ese triunfo le catapultó hasta el Parlamento en 2017 y, dos años más tarde, aquel joven asustado acabaría siendo elegido colíder nacional de AfD. En el partido me reconocieron que eran conscientes de que Chrupalla no era especialmente hábil ni carismático, pero necesitaban un rostro del este con el que se pudieran identificar los votantes de esa zona del país, su bastión electoral. 

			Al día siguiente de conversar con Chrupalla en las escaleras del Bundestag, fui a visitar su distrito electoral. Quería entender de dónde nacía la frustración y el enfado que llevaba a tanta gente del este a decantarse por el populismo de derechas. Especialmente, teniendo en cuenta que Merkel procede de allí y que en teoría podían sentirse más identificados con ella. Görlitz está a tres horas en coche de Berlín, pero la distancia mental y política que separa a sus habitantes de la capital es sideral. Hay pocos lugares que simbolicen tan bien el triunfo y la tragedia de una reunificación alemana ejemplar, pero a la vez necesariamente imperfecta. Los datos indican que la costura de las dos Alemanias fue un proceso político y económico muy exitoso, pero la digestión psicológica de los miedos, los anhelos identitarios y las frustraciones circula a menudo por avenidas mentales ajenas a las cifras. Apenas un 38 % de los ciudadanos del este de Alemania consideraban en 2019 que la reunificación había sido un éxito.1

			Görlitz es una bellísima ciudad de Sajonia, algo remota, en el extremo este del país. El casco antiguo y el resto de sus joyas arquitectónicas, que en tiempos de la RDA se caían a trozos, han sido magníficamente restauradas gracias a una persistente lluvia de millones. Pasear por sus calles es una delicia y un placer para la vista. Tanto es así, que la ciudad se ha convertido en un gran plató de Hollywood; literal. En esta ciudad se rodaron El Gran Hotel Budapest o Malditos bastardos, entre otras producciones. Görliwood la llaman. Pero detrás de las rutilantes fachadas, la amargura y el resentimiento anidan entre ciertos sectores de la población, que dicen sentirse ciudadanos de segunda. Algunos me explicaron que sienten que los políticos se preocupan más por los refugiados de Siria que por los que se han quedado atrás en su propio país; es decir, por ellos. AfD cosecha aquí excelentes resultados haciendo sentir a sus votantes que, a diferencia de los políticos de Berlín, sí los escuchan. Sobre todo fuera de los límites de la ciudad, donde la vida se apaga y los carteles de AfD están por todas partes en épocas de elecciones. En algunos de los pueblos de esa zona, la ultraderecha obtuvo más del 45 % de los votos. Apenas hay comercios y en la calle no se ve ni un alma. Son pueblos aseados, con verdes campos y casas unifamiliares. No se trata de zonas especialmente empobrecidas, aunque también las hay, sino de la despoblación y la falta de vida, incluso en Görlitz, donde se ven un montón de edificios y comercios abandonados. En las últimas tres décadas, la población del oeste ha crecido en 5,4 millones de personas, mientras que del este emigraron más de dos millones de personas (de una población de 16,4 millones), despoblando zonas rurales, deprimidas hasta hoy. El éxodo oriental no comenzó con la caída del Muro, pero sí se aceleró. La transformación que ha experimentado esta parte de Alemania ha sido profunda, aunque desigual, y ha reverberado con fuerza en el escenario político. Muchas ciudades de la antigua Alemania Oriental están hoy en mejor estado que algunas de la cuenca del Ruhr, en el oeste. En los hospitales, las escuelas, las universidades, el cambio ha sido espectacular. Pero hay zonas despobladas en las que hay poco que hacer y en las que el aburrimiento y la búsqueda de emociones y pertenencia a un grupo se han convertido en un motor de radicalización. Sin apenas bares ni otros puntos de encuentro, los foros de internet se han convertido en una fiesta. 

			Merkel «viene del este, pero se ha olvidado de nosotros», me dijo en Nisseaue Peter Kuhnt, el dueño de un desangelado parque infantil un poco marciano, que incluía un helicóptero ruso tamaño natural y un Trabi, el típico coche de la RDA, pintado de colores. Kuhnt es uno de tantos vecinos cabreados. «Los políticos no se preocupan de nosotros, los alemanes, solo les importan los de fuera», decía en alusión a los extranjeros, que de alguna manera les habían arrebatado su lugar en la sociedad, aunque fuera como víctimas. Los refugiados han ejercido de catalizador y han dado rienda suelta a sentimientos que llevaban décadas fraguándose y a los que ahora AfD pone nombre, atribuye una supuesta causa y ofrece una solución fácil. El de Kuhnt es un voto preventivo, porque aquí no han llegado los refugiados. Él aspira a evitar que este rincón de Sajonia acabe convertido en una sociedad multicultural como Berlín. Kuhnt esperaba aquellos días después de las elecciones que AfD fuera a llevar nuevos aires al Parlamento alemán. «Sí, en AfD hay unos cuantos idiotas, pero también los hay en otros partidos.» Es habitual toparse con estos sentimientos de agravio y miedos difusos, ansiedades a menudo desenfocadas, pero eso es casi lo de menos. Son sentimientos y percepciones, y como tales, tan reales como la propia realidad y con potencial para producir vuelcos electorales. AfD ha descubierto que puede responder a las angustias del este con nacionalismo y autoritarismo xenófobo. Les dicen que ellos son los verdaderos alemanes frente a la multiculturalidad del oeste. Pero sobre todo, los ultras han sabido formar parte del tejido social en las periferias más despobladas e ignoradas por los partidos tradicionales. En las fiestas, entre el voluntariado de los bomberos, han sabido hacerse un hueco en la cultura local. Son el nuevo nosotros en el que todo el mundo tiene cabida. 

			Görlitz es un síntoma más de una digestión histórica que conviene no dar por sentada. A menudo, en el resto de Europa asumimos que la exitosa reunificación alemana es cosa del pasado. Que los ciudadanos del este recibieron con los brazos abiertos la libertad y pusieron punto final a su vida anterior, pero la extrema derecha ha sido capaz de convertir la singularidad histórica del este en un filón electoral. Poco importa que los líderes de AfD provengan del oeste, ni que el partido naciera en contra de la política monetaria europea, al margen de cualquier reivindicación propia del este. AfD ha logrado erigirse como el partido portavoz del descontento, capaz de sintonizar con el malestar de los que se sienten agraviados y poco recompensados por los esfuerzos que realizaron durante la reunificación y la difícil adaptación a la nueva realidad occidental. Esa frustración es el líquido amniótico del que se nutre la ultraderecha populista y que ha impreso una mancha indeleble en el legado de Merkel.

			No se trata de que la gente del este sea ahora nostálgica, de que añore el régimen comunista. Se trata más bien de que el relato blanquinegro se ha ido difuminando con el tiempo, dando paso a infinitos grises poblados por gente que aborrecía el sistema político de la RDA, pero que se niega a borrar décadas de su biografía y que le pone muchos peros a una reunificación en la que, entre los vencidos, anida una frustración que muta en anhelo identitario. Se trata del reconocimiento y la dignificación de unas vidas laborales, sociales y personales que más allá del régimen político en el que se enmarcaban, saltaron por los aires de un día para otro. De personas que ocupaban su lugar en la sociedad y de repente pasaron a sentirse ciudadanos de segunda clase. Menos capaces para el trabajo, pasados de moda, los tontos de la clase. Cuando además se suponía que todos tenían que sentirse felices y superliberados y, sobre todo, muy agradecidos. Sentían que su país había sido absorbido por otro, que les había impuesto su orden constitucional y sus instituciones. La voz dormida del este ha resurgido con fuerza treinta años después de la caída del Muro en un ejercicio de introspección colectiva. Últimamente, la cuestión del este está por todas partes, en las librerías, en los periódicos, en las redes y también en la política. El resurgir identitario no es necesariamente negativo, pero en el plano político sí ha contribuido de forma decisiva a la polarización.

			Desde que AfD irrumpiera en el Parlamento, el partido conservador de Merkel ha mantenido un inquebrantable cordón sanitario en torno a los ultras vigente desde la posguerra. La CDU-CSU no mantiene ningún tipo de alianza, ni coopera, aunque sea de forma indirecta, con ella. La firmeza de Merkel en este asunto, que la CDU volvió a dejar por escrito en su congreso de Hamburgo en 2018, es total.2Por eso, cuando el cordón se ha tensado más de la cuenta o incluso se ha fisurado, Merkel ha dado un paso al frente, como sucedió con la crisis de Turingia, que a la política le pilló de visita oficial en Sudáfrica, a casi nueve mil kilómetros de distancia. Merkel llamó al orden a quienes en su partido en Turingia, en el este, parecieron olvidar que la mínima cooperación con la extrema derecha equivale a sobrepasar una línea roja infranqueable. En octubre de 2019, algunos miembros de la CDU de este pequeño estado oriental habían ignorado las consignas de la casa madre en Berlín apoyando a un candidato liberal que logró la mayoría con los votos también de la ultraderecha. Die Linke (La Izquierda), el partido a la izquierda de la socialdemocracia, había ganado las elecciones y AfD había doblado su resultado, lo que convirtió en imposible, de entrada, la formación de un Gobierno, ya que la CDU aplica el cordón sanitario tanto a AfD como a Die Linke. Eso a pesar de que, en Turingia, el representante de Die Linke, Bodo Ramelow, es un tipo pragmático que había estado gobernando en un tripartito con Los Verdes y los socialdemócratas sin mayor problema. 

			La letra pequeña era casi lo de menos. Lo importante era que se había roto un tabú y la canciller quiso dejar claro que su partido no permite cooperación alguna con AfD. Aquel día, fuera del palacio presidencial de Pretoria ondeaba la bandera sudafricana, los cañones de hierro dispararon y la banda tocó el himno alemán. Dentro, Merkel, con aspecto desmejorado, comparecía junto al presidente sudafricano Cyril Ramaphosa. Lo sucedido en Turingia era «imperdonable» y el resultado debía «ser revertido». El 5 de febrero de 2020, había sido «un mal día para la democracia» alemana, según Merkel. Aquella había sido una cooperación con AfD muy indirecta, sin mediar coalición, ni planes de futuro con los ultras. Aun así, aseguró Merkel: «Rompió con una convicción fundamental para la CDU y también para mí, es decir, que no se deben lograr mayorías con la ayuda de AfD».3Veinticuatro horas más tarde del mensaje enviado desde Pretoria, los actores políticos se comprometían a revertir la situación. Pero el daño estaba hecho. Alemania había temblado.

			Evidentemente, en su relación con la ultraderecha, Alemania no es un país europeo como otro cualquiera. Por su pasado nazi, cualquier tipo de colaboración con la extrema derecha despierta los más tenebrosos fantasmas del nacionalsocialismo y se activa en la psicología política nacional el reflejo del nie wieder, «nunca más». Prueba de ello es que tras el episodio de Turingia, la foto del líder de la AfD en Turingia, Björn Höcke, estrechando la mano a Thomas Kemmerich, el político liberal elegido con los votos de la extrema derecha, se reprodujo en las redes sociales y en pancartas en la calle junto a otra imagen: la del apretón de manos de Adolf Hitler en 1933 tras ser nombrado canciller y Paul von Hindenburg, presidente durante la República de Weimar. Las comparaciones históricas, aun a riesgo de volverse inexactas, se convirtieron en un elemento central del análisis durante la crisis de Turingia. «Cualquier cooperación con AfD puede convertirse en la antesala de un nuevo fascismo», era el subtítulo que presidió el debate aquel invierno de 2020. Un editorial de Der Spiegel daba una idea de la alarma generada. «Las democracias no mueren de un día para otro [...] y, a veces, como en Turingia, los políticos demócratas desempeñan un papel en la caída del sistema que representan —y continuaba—: Los representantes de nuestro sistema se alían con sus enemigos solo para mantener su poder. Así es como sucedió en la República de Weimar, cuando Hitler no hubiera tenido ninguna posibilidad sin la colaboración de los conservadores [...], pensaron que podían utilizar a Hitler, pero en realidad él los utilizó a ellos.»4El incendio de Turingia quedó sofocado, pero quedó claro que aquel conflicto trascendía con creces las luchas políticas intestinas regionales. Que la existencia en el este del país de frágiles mayorías y de una pujante ultraderecha había comenzado a complicar en extremo la gobernabilidad y la formación de coaliciones. Y que Alemania Oriental, pese a su inferioridad demográfica y a su escaso peso económico, se ha convertido en un actor político de primer orden. Merkel tuvo que lidiar en su último mandato con la ultraderecha que, pese a su ostracismo, no dejó de hacer ruido en el Parlamento tratando de marcar la agenda política y el debate. Ese es un reto formidable para todo el que venga detrás de ella. 

			Que sea en el este de Alemania donde la gobernabilidad se ha complicado de la mano de la ultraderecha no es casualidad. En sus Länder, AfD obtuvo en las generales de 2017 más del doble de apoyos que en el oeste. Junto a los de Die Linke, también vetada por la CDU, sumaron casi el 40 % de los apoyos. El voto polarizado a derecha e izquierda en la antigua RDA, donde vive cerca del 20 % de la población, refleja una frustración alimentada por la obstinación, también del partido de Merkel, de equiparar el veto a Die Linke con el cordón a AfD. Es en parte la herencia de Kohl, que convirtió al Partido del Socialismo Democrático (PDS), el heredero del partido comunista que luego se fusionó con Die Linke, en el máximo enemigo de la democracia. Si después de la reunificación el catalizador del voto de protesta fue el poscomunista PDS, ahora se sumaba al carro del descontento AfD. 

			Tres décadas y 100.000 millones de euros al año después, los indicadores sociales y económicos muestran que el este y el oeste de Alemania se acercan cada vez más. La distancia entre los salarios, el crecimiento económico y las infraestructuras se estrecha, aunque esas cuotas de bienestar no se correspondan necesariamente con los sentimientos de algunos. Es la misma historia que se repite en tantos pueblos y periferias de Europa que he pateado en busca de explicaciones al voto de ultraderecha. No se trata tanto de las condiciones materiales, sino más bien del agravio comparativo y la falta de reconocimiento, convertidos en fábricas de ira y de amargura. Lothar de Maizière, el último jefe de Gobierno de la RDA ya tras la caída del Muro, me dijo algo que me resultó muy revelador: «Tengo un amigo abogado checo y le pregunté cómo es que la gente es más feliz en Praga que en el este de Alemania. Me dijo que ellos todavía se comparan con el pasado y nosotros con el oeste». Un 57 % de los habitantes del este alemán dicen sentirse todavía ciudadanos de segunda clase, según una encuesta encargada por el propio Gobierno.5Y según un estudio reciente de la Fundación Konrad Adenauer, la insatisfacción ciudadana con el estado de la democracia es casi el doble en el este (28 % de los encuestados) que en el oeste (15 %).6A menudo, escuché a gente en el este decir que en Alemania incluso ya no había libertad de expresión, que el establishment, con Merkel a la cabeza, imponía una dictadura semejante a la de la RDA. Y lo decían convencidos. En una ocasión, un ciudadano se lo espetó a la propia Merkel durante un encuentro ciudadano en Stralsund, su circunscripción electoral. «Usted ha implantado una dictadura en nombre de la tolerancia. Los derechos fundamentales están siendo masivamente recortados. No hay libertad de prensa. Hay solo propaganda. Hoy seríamos la envidia de la RDA.» Ella le respondió como acostumbra, sin inmutarse. «El hecho de que usted esté en la primera fila y de que su pregunta no le ponga en peligro demuestra que se puede expresar libremente.»

			Durante los sucesivos mandatos de Merkel, todos estos sentimientos han ido aflorando, sin que los orígenes de la canciller hayan servido de vacuna, ni siquiera de antídoto, alimentando la polarización en el este. Merkel no ejerce de ciudadana del este, a pesar haber pasado los primeros treinta y cinco años de su vida en la RDA. No hace bandera de sus orígenes, como tampoco ejerce de feminista y como, en realidad, no ejerce de casi nada. La canciller habita ese terreno supuestamente neutral y desideologizado, anclado en el sentido común, que le ha permitido acaparar millones de adeptos, pero también alienar a una minoría. Furibunda, pero una minoría. Merkel ha sido una excepción, más que un ejemplo después replicado, porque la presencia de políticos del este en Alemania sigue siendo mínima. A Merkel, además, no la consideran en la antigua Alemania Oriental una política del este, sino más bien parte del establishment; de la élite política que sienten que sistemáticamente ha minusvalorado a los antiguos ciudadanos de la RDA. Es para muchos una traidora que no ha defendido con la fuerza necesaria los intereses del este del país; la encarnación de la decepción, escuché en algunos pueblos. 

			En su carrera política, puede que proceder de la RDA le beneficiara inicialmente. Cumplía de alguna manera una doble cuota —mujer y alemana oriental—, en momentos en los que hacían una falta enorme personas que representaran a esos grupos de población, en un ambiente político casi monopolizado por hombres del oeste. Hay quien analiza además que la impronta de la RDA en su personalidad es innegable, como vimos en un capítulo anterior, si bien su caso es atípico, por haber crecido en el este, pero en el seno de una familia del oeste. La hija del pastor no fue una típica ciudadana del este. Tuvo el pie en ambos lados de la frontera. En el este no era cien por cien de allí, y al oeste tampoco acababa de pertenecer.

			La escritora y periodista Jana Hensel publicó en 2002 un libro titulado Zonenkinder, con el que destapó la caja de los truenos emocionales en Alemania. En él cuenta su infancia y su juventud, y la sensación de pérdida y de vacío tras la reunificación. Cuando Hensel le preguntó a Merkel en 2019 si le gustaba que la vieran como una mujer del este, Merkel corrió a quitarse la etiqueta, y respondió con la aridez y la distancia que logra marcar como pocos. «Tanto como me gusta que me vean como una mujer o como una persona de más de sesenta años. La RDA es parte de mi historia.» Cuando la periodista insistió y le preguntó si las raíces del este eran para ella importantes, respondió: «Todas mis raíces son importantes para mí y las de Alemania del Este son parte de ellas. No hago hincapié en ellas cada día, pero tampoco reniego de ellas».7

			Repasando los discursos de Merkel, me topé con uno que creo que ilustra algunas de las huellas que inevitablemente ha dejado su pasado en el este. Lo pronunció en el decimoctavo congreso del partido, en 2004. Eran los años en los que Alemania arrastraba una situación económica y un desempleo preocupantes. «Estoy cansada de leer en todas partes que somos el enfermo de Europa [...]. Viajé a Budapest, Praga y Varsovia durante treinta y cinco años —no llegamos más lejos—, conocí a agradables alemanes occidentales y a agradables extranjeros de Occidente. Siempre me invitaban a tomar un café, pero al final siempre me despedían con algo de lástima. Queridos amigos, no quiero volver al extranjero y que me pregunten de nuevo: “¿Qué pasa con ustedes, los alemanes? ¿Qué les ha pasado?”. Me gustaría que Alemania se convirtiera de nuevo en una fuerza motriz de Europa, para que nos vaya bien y para que Europa vaya bien. No merecemos que nos miren con lástima. [...] En el este hemos experimentado cambios dramáticos desde entonces»,8dijo para tratar de convencer a sus colegas de que la remontada económica era posible.

			En Dresde conocí a Frank Richter. Es un tipo muy agradable y uno de esos héroes menos conocidos de este país. Hoy es parlamentario socialdemócrata en Sajonia, pero antes de caer el Muro fundó con otros compañeros el famoso Grupo opositor de los 20. Aquel día llovía y no pude disfrutar en su plenitud de la ciudad conocida como la Florencia del Elba, una belleza al este del país. A pesar del tormentón, nos acercamos caminando a la Prager Strasse, donde está el monumento a los disidentes. Allí se ve en una foto un muro humano de policías rodeando a unos veinte jóvenes. Los uniformados son las fuerzas de seguridad de la RDA y los chicos son manifestantes que el otoño de 1989 pedían reformas democráticas y el fin de la violencia policial. Una de las cabecitas que se ve en la foto es la de Richter. Después, en un café de la estación, me contó cuál era su interpretación de lo sucedido aquellos años. «Reunificación es un eufemismo. Lo que en realidad hubo fue una adhesión. Nosotros queríamos democratizar la RDA y después negociar con el oeste. Pero fuimos asimilados en el sistema jurídico de la Alemania Occidental y ese es el problema que perdura hasta hoy [...]. Queríamos un diálogo pacífico dentro de la RDA. Cuando nos manifestábamos, no podíamos imaginar que el Muro iba a caer.» Pero cayó. «La RDA fue el único país del imperio soviético que se entregó voluntariamente. Polonia, Hungría, la República Checa..., todas recuperaron su identidad nacional. Aquí se perdió la soberanía y eso ha generado problemas de identidad. Ahora hay una nueva identidad, forjada a través de la experiencia de ser dominados por la República Federal», y esa nueva identidad viene marcada por «una victimización que se ha ido heredando», sostiene Richter, autor de Gehört Sachsen noch zu Deutschland? [¿Pertenece Sajonia todavía a Alemania?], un libro en el que el teólogo y activista de los derechos civiles busca las causas del descontento. Esa es precisamente la identidad de la victimización tan explotada con maestría por la extrema derecha. Merkel lo explicó también de forma similar en una ocasión: «Por un lado, hemos disfrutado de una historia de éxito increíble desde 1989, pero en medio de nuestra euforia no fuimos capaces de darnos cuenta de las huellas que han dejado las dictaduras a largo plazo, cuarenta años después de la Segunda Guerra Mundial. Después del nacionalsocialismo y de la Segunda Guerra Mundial, muchos países en Europa del Este pasaron a un segundo periodo de dictadura. Los países del bloque del Este tuvieron muy pocos años para desarrollar su propia identidad nacional».9

			Lo percibí con claridad durante un viaje al este rural, previo a unas elecciones regionales que se celebraron en 2019. Fui a Naunhof, un pueblo pequeño de Sajonia, de esos que a las seis de la tarde parece que ha caído una bomba nuclear. Por las calles no había ni rastro de vida inteligente. Ese día, AfD había convocado un acto electoral en el centro cultural y me acerqué a ver el ambiente. El lema de aquella campaña era Wende 2.0. Es decir, incitaban a los votantes a protagonizar una nueva revolución pacífica como la que tumbó el Muro en 1989, pero esta vez contra el establishment. Prometían acabar con la corrección política, que Greta Thunberg, la activista medioambiental sueca, sería pronto historia y que comerían carne sin complejos hasta el fin de sus días. Ahora, decían, toca rebelarse de nuevo, esta vez votando al partido de la protesta. La gente aplaudía entusiasmada. El cabeza de cartel era Andreas Kalbitz, un tipo joven y dinámico que se desgañitaba desde el escenario con un retrato de Matteo Salvini como telón de fondo. Aquel día me pareció una suerte de cuñado que arengaba al personal a golpe de lugares comunes y argumentos zafios. Su puesta en escena engañaba. Kalbitz era el poder en la sombra en Der Flügel, el ala más ultra de AfD, vigilada por los servicios secretos alemanes, que acabaría formalmente disuelta, pero que sigue ejerciendo una enorme influencia de manera soterrada. Kalbitz acabó expulsado del partido en 2020 tras destaparse sus vínculos con organizaciones neonazis y después de propinarle un puñetazo a un compañero, que acabó en el hospital con una ruptura de bazo.

			Aquella tarde-noche en Naunhof, Kalbitz logró excitar al público. «Aquí todos somos antiguos ciudadanos de la RDA. Estamos acostumbrados a estar en contra de lo establecido», me dijo una señora de setenta y ocho años, Anka Thust, sentada en segunda fila. Antes de comenzar el acto, me había pasado por el bar del pueblo para charlar con los parroquianos. «A los antiguos ciudadanos de la RDA nos han tomado el pelo», me dijo sentado en la barra Jorg Schmidt, un electricista de cuarenta y cinco años. «En 1989 íbamos a manifestarnos los lunes por la libertad, y ahora nos encontramos con una televisión pública que es pura doctrina y que boicotea a AfD.» Hasta 2015 había votado a los socialdemócratas, pero ya no, porque «se echaron a los brazos de Merkel y se olvidaron de los trabajadores».

			Muchos de los que tienen ahora sesenta años y salieron a la calle en los ochenta a manifestarse por la libertad creyeron que una nueva y mejor vida empezaba, pero a menudo se encontraron con empleos mal pagados, pensiones que no se equiparaban a las del oeste y, sobre todo, la falta de reconocimiento de sus vidas laborales. Treuhandanstalt fue la institución que ejecutó la transición de una economía planificada a una de mercado y se convirtió en el símbolo de la destrucción de la RDA. Los empresarios del oeste compraron y compraron, y todavía hoy no hay ni una sola empresa del este en el Dax, el equivalente al IBEX alemán. El este sigue siendo en buena medida la fábrica del país, donde se produce, pero no es el lugar en el que se toman las decisiones. Un tercio de las empresas cerraron (unas tres mil setecientas) y dos tercios se privatizaron, pero despidiendo al 80 % de los trabajadores. En cuatro años, tres millones de personas perdieron su trabajo. La decepción se vio alimentada además porque la transformación económica implicó cambios sociales y culturales de profundo calado. Porque las empresas eran en el sistema comunista mucho más que centros de trabajo. Eran el eje vertebrador de la vida social y cultural, con sus clubs deportivos, sus escuelas infantiles y teatros. Todo eso se evaporó. Las élites profesionales y económicas del oeste desembarcaron en el este y ocuparon los mejores puestos. Llegaron entre treinta mil y cuarenta mil, y se pusieron a dirigir universidades, teatros, hospitales, empresas, todo. La falta de representación de ciudadanos del este en las instituciones del Estado persiste. Incluso en la última legislatura, en el Gobierno federal, solo había una ministra del este, sin contar, claro, a la canciller Merkel. 

			Conciliar las dos existencias, la de antes de la caída del Muro y la de después, no ha sido fácil para muchos. Tal vez uno de los reportajes que más me impactó durante mi estancia en Alemania fue una visita a una residencia de ancianos en Dresde, convertida en una suerte de Good Bye, Lenin! en la vida real. Fui allí porque me habían contado que el director médico estaba probando una nueva forma de combatir la demencia. Aquello no tenía nada que ver con la política, pero fue a raíz de esa visita cuando realmente comprendí el cambio que supuso para tanta gente que su vida se hubiera partido en dos de manera brusca. Que el Muro cayó de un día para otro, y con él, un mundo de certezas incuestionables saltó por los aires. Millones de ciudadanos tuvieron que adaptarse a marchas forzadas a un nuevo sistema de valores. La virtud, la disciplina, la lealtad, la autoridad..., fue como si todo lo aprendido adquiriera de repente otro significado. La autoestima colectiva se resintió y en el plano individual, cada uno hizo su transición como pudo, con los mimbres psicológicos a su alcance. La gente se encontró sin el Estado omnipresente, a solas consigo misma, responsable de su propia vida. Casi nada. 

			Gunter Wolfram, el director de Alexa, la residencia de ancianos, me explicó el origen y el sentido su experimento contra la demencia. Un buen día, decidió montar un cine para los residentes. Para el estreno, quisieron hacer algo especial y a Wolfram se le ocurrió traer una moto Troll, de esas que fueron tan populares en tiempos de la RDA. Entonces sucedió algo muy especial, algo que cambiaría la vida del centro y de sus habitantes. Muchos ancianos, la mayoría afectados por la demencia, habían tenido una moto similar en casa hacía años y empezaron a recordar excursiones que habían hecho con amigos y romances con novietes sobre dos ruedas. En aquel estreno, lo de menos fue el cine; el gran éxito fue sin duda la moto. Wolfram comprendió que había sucedido algo espectacular, que al entrar en contacto con objetos de aquel pasado, los pacientes revivían esa época que en Alemania se borró de un día para otro. «Empezamos a ver que surgían recuerdos y habilidades de antes de enfermar. Notamos que gente con demencia severa perdía agresividad.» Animado por aquella experiencia, Wolfram decidió decorar unas habitaciones como hubieran sido hace cincuenta años en la Alemania del Este. Allí, los residentes podrían desarrollar algunas de las rutinas que hacían entonces, como encender la estufa de carbón de hierro, limpiar los zapatos, cocinar con los cacharros de la época o cantar las canciones de entonces. Los que participan en el programa de las salas del recuerdo hacen el hatillo por la mañana y pasan el día en ese particular túnel del tiempo. De alguna marea, ese confort que sentían los ancianos al entrar en contacto con su antigua vida en la RDA, por poco democrática que fuera, me hizo pensar en la importancia de preservar el recuerdo y en el peligro de borrar de un plumazo el pasado, especialmente si no ha sido compartido por todos. O como me explicó una vez un político veterano alemán, «hay un dicho que reza que no se debe trasplantar un árbol viejo. Para la gente que ya era mayor, la magnitud del cambio fue demasiado extenuante». Explican los sociólogos que hay una generación en el este que está exhausta de tanto cambio, y que también en parte por eso, cuando llegaron los refugiados se sintieron desproporcionadamente abrumados. Que han desarrollado una cierta aversión al cambio, como si tuvieran su cupo de transformaciones cubierto.

			Me topé con ese cóctel de sentimientos por todo el país, pero no dejaba de sorprenderme que precisamente cuando mayor progreso económico y social se repartía por la región, era cuando los agravios se vivían con mayor intensidad. Me sorprendía especialmente la amargura que verbalizaban algunos jóvenes que ni siquiera eran mayores de edad cuando cayó el Muro. No fue hasta que conocí a Sandy Bruschies, cuando de verdad comprendí la emergencia de la marea de recuerdos que ahora cobraban una nueva vida en boca de jóvenes que crecieron con el estigma de los perdedores. Son más asertivos de lo que lo fueron sus padres, que estuvieron demasiado ocupados en salir adelante y rehacer su vida en el sistema capitalista. Para gran parte de los alemanes jóvenes, la reunificación es el pasado más remoto y dan por hecho su país como uno solo. Sus amigos proceden indistintamente de un lado o del otro, y la cuestión del este simplemente no existe. Pero otros reivindican ahora su nueva identidad como herederos de la reunificación que también a ellos les ha dejado unas cuantas cicatrices mentales. Su descontento es heredado. No lo hacen necesariamente desde el extremismo de derechas, ni desde la izquierda. Es simplemente una pulsión identitaria, que me recordó al proceso que sufren a menudo las mal llamadas segundas y terceras generaciones de migrantes en Europa. Una encuesta reciente del Gobierno alemán indica que apenas un 20 % de los menores de cuarenta años considera que la reunificación alemana fue un éxito.10

			Había quedado con Sandy Bruschies en Hackescher Markt, en uno de esos patios berlineses ahora poblados por galerías de arte y tiendas de diseñadores. Bruschies es sonriente y transmite una sinceridad apabullante. Tiene treinta y ocho años y lleva la contabilidad en una plataforma de streaming berlinesa. Me explicó por qué para ella y para otros jóvenes es ahora importante hablar de su pasado. Llegar hasta aquí, me dijo, le ha costado grandes conflictos familiares. Bruschies quiso saber por qué sus padres huyeron de la RDA, quiso explicarles lo traumático que fue para ella crecer en el oeste siendo del este. En su casa no se había hablado de eso hasta ahora y ella logró romper un silencio que mantuvo a su familia con los labios apretados durante décadas. «De repente empezamos a hablar de lo que echábamos de menos, de nuestro pasado, lloramos juntos, todas las lágrimas contenidas desde que cayó el Muro.» Esa catarsis la comparte con otros jóvenes de la llamada tercera generación de la RDA, con los que se junta ahora en foros de internet para compartir su pasado común. «Este es el momento que he estado esperando toda mi vida adulta, poder hablar de mis años en la RDA sin que nadie se ría ni me insulte. A veces tengo la sensación de que he vivido dos vidas distintas. La de la RDA y la del oeste. Dos totalmente diferentes.» De estudiante, ya en el oeste, Bruschie aprendió a reprimir su acento y cuando alguien se enteraba de dónde venía le preguntaba como si fuera un halago: «¿De verdad eres Ossi? No lo pareces». «En treinta años no ha habido nunca una aceptación plena.» Esta joven vivió una época en Nueva York y allí fue simplemente alemana, ni del este ni del oeste, «lo que siempre había deseado. Hay que hablar, hay que abrir de par en par las ventanas. Le toca a mi generación. Tenemos buenas condiciones de vida, tenemos internet y terapeutas. Es nuestra responsabilidad hacerlo ahora. Mi generación ha explotado. Ahora, cuando hablas del este, te escuchan. Ahora siento una paz enorme». 

			Por todo eso, más allá del auge de la ultraderecha, el este es sin duda una de las espinas clavadas en la gestión política de Merkel. En los aniversarios de la reunificación, a veces la política alemana concede entrevistas en las que habla de ese periodo histórico. En ellas se puede apreciar una cierta evolución; es decir, una creciente apreciación del malestar que anida en parte de la sociedad y de que las digestiones de los grandes acontecimientos pueden ser muy lentas. «Me he dado cuenta de que la manera en que hablamos del este ha cambiado. Si miramos atrás, a 1989, ahora, queda claro con qué intensidad los alemanes del este tuvimos que familiarizarnos con el nuevo mundo. Aquellos años supusieron una ruptura. Algunas personas sufren las consecuencias de ese punto de inflexión todavía hoy. O digamos que esta ruptura no ha supuesto una parte positiva de su historia como sí lo ha sido para mí. Yo enseguida encontré un trabajo, tuve muchas oportunidades y pude ampliar mi horizonte, pero hubo también mucha gente, a menudo más mayor que yo, que no tuvo ese privilegio, a pesar de que le hubiera gustado ser parte de esta sociedad libre tanto como a mí», dijo en una entrevista. Habló de los agricultores, que entonces sumaban el 11 % de la población; solo en torno al 1,5 % de ellos pudo seguir ejerciendo su trabajo después de la reunificación. «La experiencia de mucha gente ha sido que no se necesitaba lo que sabía hacer.» Y recordó cómo el relato histórico ha obviado aspectos cruciales para la vida de la gente. Que «a menudo se pasa por alto el hecho de que la vida en la RDA se dividía entre el sistema político y la vida privada. La política fijaba límites estrechos para el individuo, pero no era omnipresente. Había amistades, había espacios donde se podía discutir mucho, leer mucho, pensar, ser inquisitivo y hacer fiestas. Ninguno de estos aspectos de la vida se refleja en el relato público. Hay un sentimiento creciente entre muchos alemanes orientales de que no hay suficiente apreciación de sus méritos. Ese sentimiento es más pronunciado cuanto mayor era la gente cuando cayó el Muro de Berlín. Las personas que no son activas en el entorno de la derecha también tienen este sentimiento, solo que son más silenciosas»,11dijo Merkel. 

			Las apariciones de Merkel durante la campaña de las elecciones de 2017, las últimas en las que participó, estuvieron acompañadas de abucheos y episodios bochornosos, sobre todo en el este. Los ultras se organizaron para boicotear los actos a gritos, silbando, abucheando cuando la canciller salía al escenario. «Fuera», gritaban aquellos señores —la mayoría eran hombres— enfadados. La política estoica exhibió en aquellos actos su teflón más grueso. Aguantó chaparrones de considerable calado. No eran la mayoría, pero sí los más ruidosos. La situación se complicó hasta tal extremo, que los actos empezaron a celebrarse en recintos cubiertos, donde se podía vetar la entrada a los sospechosos. Merkel es consciente del odio que despierta en el este. «Comenzó con la crisis del euro y la crisis financiera, y luego se intensificó con la llegada de refugiados [...]. No me sorprendió que muchas personas en Alemania del Este encontraran la decisión más difícil de aceptar que las de Alemania Occidental. En la RDA, simplemente, había muy poca inte­r­acción con otras culturas. Los trabajadores contratados de países lejanos eran tratados mal y no se fomentaba el contacto con los locales.»12

			Ivan Krastev, el célebre politólogo búlgaro, me ayudó como pocos a comprender las tensiones subterráneas que discurren por el antiguo territorio de la RDA. Krastev se ha convertido en los últimos tiempos en una suerte de estrella del rock ’n’ roll del análisis político al que se escucha con atención en medio mundo. Es una persona muy cercana y agradable con la que tuve la suerte de charlar largo y tendido en Berlín. En su libro La luz que se apaga: cómo Occidente ganó la Guerra Fría, pero perdió la paz, desarrolló la tesis de la imitación del este, que elabora la paradoja posterior a 1989. «Los europeos del este teníamos mucho interés en adoptar este modelo. La palabra clave era normalidad. Ser normales significaba ser occidental. Imitar al oeste no era solo una demanda que viniera de fuera y, tal vez por eso, la población no percibió el momento en el que la imitación empezó a generar resentimiento. Quieres ser como en el oeste, quieres vivir como ellos, es el consumo, pero también la cultura. La primera generación viene y es feliz de poder hacer lo que hacen los locales. Hablas como ellos, adoptas su aspecto y eso se percibe como un éxito. Luego viene la segunda generación y empieza a interpretar esa misma situación como una humillación; se sienten ciudadanos de segunda. Cuando aspiras a ser como otro, eso significa que reconoces que eres inferior. Incluso aunque fuera lo que tú querías, hay un momento en el que empiezas a hablar de tu identidad.» Me explicó Krastev que la gente del este de Alemania recibió muchísimo dinero, pero que no solo se trataba de eso. Que de repente vieron cómo los alemanes del oeste se volcaban con los refugiados sirios, escuchaban sus historias. Y en el este pensaban «sí, igual yo recibo más dinero, pero también menos empatía y afecto». 

			No toda la frustración tiene ni mucho menos una traslación política en la extrema derecha, pero es evidente que es en el este donde los ultras hacen su agosto, donde operan sus líderes más influyentes y donde a veces incluso tienen capacidad para marcar el paso, como sucedió en Turingia. En Alemania, mantuve muchas conversaciones con políticos de AfD. He entrevistado hasta tres veces a Alexander Gauland, el que fuera líder y padre espiritual de la formación, y he tenido acceso bastante directo a las luchas intestinas de la formación. De cerca, AfD es tan temible como parece. Dentro, hay políticos más y menos razonables. Hay gente que se subió al carro en busca de una oportunidad laboral que, una vez en el Parlamento, quiso pensar que desde dentro se podían cambiar las cosas. Pero la deriva radical que ha sufrido el partido es evidente. Esa supuesta ala moderada cada vez pinta menos. Desde que se fundara en 2013, el partido se ha ido radicalizando de la mano de líderes como Björn Höcke, ejercitado equilibrista verbal y un maestro en bordear la legalidad con discursos etnicistas en los que incita al resentimiento y a la acción. Höcke despertó un intenso debate nacional en 2017 al referirse al Memorial del Holocausto levantado en el centro de Berlín. Dijo Höcke: «Los alemanes somos los únicos en todo el mundo que hemos construido un memorial de la vergüenza en el centro de la capital»,13y abogó por una revisión de las políticas de la memoria en Alemania. En su propio partido, se suscitó un fuerte debate sobre si Höcke debía ser apartado, que acabó una vez más perdiendo el ala más moderada de la formación. Höcke ha pasado de la marginalidad al centro del poder en el partido años después. 

			Höcke no es el único en AfD que cuestiona el peso de la historia y menosprecia la omnipresente memoria en Alemania considerándola exagerada. El propio Gauland dijo que «Hitler y los nazis son apenas una cagada de pájaro en más de mil años de la exitosa historia de Alemania»,14relativizando los crímenes del Holocausto. Esas posiciones les colocan a una galaxia de distancia de Merkel, para la que si hay un tema en el que no cabe el compromiso ni hay flexibilidad política posible, ese es la memoria del Holocausto y la responsabilidad histórica de Alemania. «Su comprensión de la historia de Alemania y, por lo tanto, del contexto histórico del rumbo de sus políticas como canciller están ligadas de forma inextricable con la Shoah, con la aniquilación de los judíos por los alemanes. Consecuentemente, su política hacia Israel, su respeto y apoyo al modo de vida judío y la interpretación de su historia son para ella una prioridad», escribe uno de sus biógrafos, Stefan Kornelius.15

			Los ultras, sin embargo, han roto un tabú en el país en el que el Holocausto sigue ocupando un espacio central en las relaciones internacionales, que tiene su reflejo más claro en las incondicionales relaciones con Israel, que Merkel ha mimado y convertido en uno de sus pilares diplomáticos. Pero también de fronteras para dentro, en la política, en la cultura, en el urbanismo, en la vida académica y en general en las instituciones, en un país en el que, como interpretó Hannah Arendt, «sucedió algo con lo que nunca nos reconciliaremos». En Hamburgo tuve la oportunidad de asistir al juicio de un guarda de un campo de exterminio nazi en el otoño de 2019. El acusado, Bruno Dey, tenía noventa y tres años y había sido vigilante en Stutthof, abierto por los nazis en el norte de Polonia hacía siete décadas. Allí murieron exterminadas 65.000 personas —cerca de la mitad de ellas eran judías— entre 1939 y 1945. Aquel juicio resultó una experiencia difícil de olvidar. A Dey se le acusaba de cooperar en el asesinato de 5.230 personas que murieron de hambre, gaseadas o ejecutadas, porque los guardas como él impidieron «la fuga, la revuelta y la liberación de los prisioneros». La mayoría de los hombres como Dey, considerados piezas necesarias de la maquinaria nazi, han muerto o están a punto de morir. El juicio de Dey evidentemente trascendía con creces las particularidades de aquel caso. «Este proceso tiene un significado muy importante en el contexto actual, como prevención y señal para decir que esto no puede volver a suceder. Las cosas más horribles solo suceden gracias al silencio», dijo en la escalinata del tribunal el abogado Kristoff Rückel. La idea de que alguien en 2019 estuviera a las puertas de un tribunal apuntando la posibilidad de que un horror criminal que recordara al nazismo se repitiera me parecía impensable, pero de alguna manera a la vez había dejado de ser terriblemente disparatado. El juicio se producía apenas una semana después de un atentado antisemita en Halle, en el este, en el que un hombre abrió fuego contra una sinagoga, en pleno Yom Kipur, y que fue recordado por la propia jueza durante la apertura del juicio. «Halle ejerce de fuerte recordatorio de hacia dónde nos conduce el antisemitismo», me dijo antes de entrar a la sala Efraim Zuroff, director del Centro Simon Wiesenthal. Tras el atentado de Halle, el apoyo a AfD se desplomó en las encuestas, en las que los ciudadanos consideraron que el discurso de odio de los extremistas abona el terreno para que se acabaran cometiendo ataques xenófobos y antisemitas.

			Merkel y su CDU han mantenido firme el cordón sanitario contra esa ultraderecha que relativiza el peso de la historia. Episodios como el de Turingia han sido hasta ahora la excepción. Pero lo cierto es que sobre el terreno, lejos de los despachos de Berlín, el cordón sanitario no es todo lo firme que parece. Es cada vez más tirante, sobre todo en el este y en el ámbito local, donde no es difícil imaginar que pueda llegar a romperse. Nada garantiza que vaya a seguir ahí el día que Merkel no esté. Su sucesor estará condenado a lidiar con un escenario político cada vez más tóxico. 
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			¿FEMINISTA?

			Las jóvenes promesas del centro-derecha alemán esperaban con emoción el discurso de Angela Merkel, el plato fuerte de su congreso anual de 2018 en Kiel. Acababan de reelegir a su presidente juvenil con un resultado espectacular y le tocaba el turno a la gran política consolidada. Esperaban oír sus consejos, sus ánimos, su bendición. Subida al escenario y flanqueada por los pesos pesados de las juventudes, Merkel les habló de la OTAN, de la cohesión en el partido, de cambio climático y de Europa. Fue al final cuando lanzó la puya. «Si me permiten una pequeña crítica. Su ejecutiva es maravillosamente masculina, pero falta el 50 % de la gente.» Y añadió: «Les digo una cosa: las mujeres enriquecen la vida. No solo en lo privado, también en la política. No tengan miedo. No saben siquiera lo que se están perdiendo». 

			Aquella reprimenda pública no fue una excepción. Meses después, Merkel viajó a Israel. Una de las fotos que emergió de la visita fue de nuevo demoledora. En el centro, Merkel con chaqueta fucsia. Junto a ella, el primer ministro israelí Benjamin Netanyahu y veinticinco empresarios innovadores, encorbatados y vestidos en tonos gris y negro. Todos hombres. La alineación no se le escapó a la canciller, que les dijo: «Estoy muy contenta con este encuentro, pero estaría bien incluir a alguna mujer la próxima vez». Sus declaraciones llenaron los titulares de la prensa israelí, que habló de vergüenza nacional y abrieron la veda para una protesta de empresarias israelíes del sector de la alta tecnología. Y otra más, en la Asociación de Artes y Oficios, en el otoño de 2020. Cuando había terminado el turno de preguntas y después de que solo hombres se hubieran dirigido a la canciller desde el público, Merkel se tomó la justicia por su mano: «¿Tienen también a una mujer? Si una mujer quiere preguntar algo, acepto una cuarta pregunta». Cuando activé el radar para detectar reprimendas de ese tipo, me di cuenta de que se habían vuelto constantes.

			Merkel evita declararse feminista, en parte como reniega de cualquier otra etiqueta más allá de las siglas de su partido, pero defiende abiertamente la paridad como un fin incuestionable. Como otras tantas mujeres que han escalado hasta la cima, puede que Merkel empezara su carrera pensando que ella es la prueba viviente de que si una mujer tiene talento y trabaja duro, será tratada igual que un hombre. De hecho, ella explicó hace años que cuando fue nombrada ministra de Mujer y Juventud estaba en contra de las cuotas. —«Estoy en contra de las cuotas, porque creo que las mujeres no las necesitan, que son algo degradante y deshonroso»,1dijo en los noventa—. Con el paso de los años, ha podido sin embargo comprobar que, a menudo, el talento y el esfuerzo no bastan. Que en veinte años, en Alemania ha habido progresos en el empedrado camino hacia la igualdad, pero han sido lentos e insuficientes. Se ha dado cuenta de que mujeres valiosas se han ido quedando atrás, atrapadas en estructuras laborales y sociales que boicotearon su progresión. Que se trata de un problema estructural, de poder enquistado que poco tiene que ver con la meritocracia. Ha podido constatar que el cambio, la igualdad real, solo llegará si hay un impulso político y legal decidido. Que por sí sola no va a llegar. 

			Habló de ello en una entrevista con la periodista Jana Hensel en 2019. Cuando la reportera le preguntó si se había vuelto más consciente de la discriminación, nadó en su habitual indefinición, pero dejó entrever que la toma de conciencia había sido inevitable: «Mi conciencia de las desventajas a las que se enfrentan las mujeres se ha ampliado porque he ganado en comprensión en muchos aspectos de la vida y porque he observado atentamente a mi alrededor; no solo porque fuera ministra de Mujer y Juventud al principio. Este interés nunca me ha abandonado».2

			Merkel ha sido la primera en casi todos los puestos que ha ocupado, incluida la primera mujer canciller de la historia de Alemania. Es algo que, además, muchos hombres no se han cansado de recordarle. Empezando por su supuesto apelativo cariñoso: Mädchen, la chica de Kohl, como se refirieron a ella algunos periodistas durante años. No hay que ser un lince para entender que por mucho supuesto cariño que hubiera detrás, aquel apodo la empequeñecía. Se le dejaba claro desde el principio que ella no estaba destinada a las alturas. Cuando dejó de ser la chica empezó a ser Mutti, la ‘madrecita’ de la nación. La chica de Kohl y la madre cuidadora acabó convertida en la mujer más poderosa del planeta. Llegar hasta ahí no ha sido fácil.

			Ha sido la primera y hasta ahora única canciller en un país que presume de igualitario, pero donde la política sigue dominada por hombres. Merkel ha podido experimentar en su propia piel las dinámicas de poder masculinizadas, la complicidad que opera entre los barones de los partidos, muy evidente en la CDU. Ha visto cómo ella o sus compañeras han sido sometidas a la subestimación y el ninguneo de sus iguales hombres. Merkel ha tenido que sortear ese acuerdo tácito tejido en torno a complicidades masculinas, que en el caso de su formación política tiene incluso un nombre propio: el Pacto Andino. Se trata de la alianza informal sellada por una docena de hombres de la CDU y regada con Chivas Regal, por la que se juraron en secreto apoyo mutuo y lealtad eterna a finales de los setenta. Ocurrió durante un viaje para jóvenes políticos conservadores a América Latina, según publicó la prensa alemana.3Son hombres que entraron en la CDU movidos por una aversión al espíritu de Mayo del 68. Con los años, el grupo fue incorporando de manera informal nuevos miembros. El excomisario europeo Günther Oettinger o uno de los candidatos a su sucesión, Friedrich Merz habrían sido también miembros del selecto club. Querían repartirse el poder tras la era Kohl, porque ellos se consideran los verdaderos guardianes de su herencia y de las esencias del partido. Ellos eran la CDU y Merkel, una advenediza. Algunos de ellos no han sido capaces de superar décadas después que una apocada científica del este terminara desbaratando sus planes. A ellos se les atribuye que Merkel no fuera candidata a canciller en 2002, cuando favorecieron al bávaro Stoiber, que poco después se estrelló en las urnas. Annette Schavan, amiga de Merkel, me describió cómo operaba esa alianza dentro del partido. «En 2000, cuando Merkel fue elegida presidenta de la CDU, era un partido de hombres, con pocas mujeres, muy del oeste. El llamado grupo andino, en el que estaban Merz, Oettinger, Koch…, era un grupo relevante porque ellos tenían una idea de cómo debía ser el futuro del partido. Volaron por encima de los Andes y sellaron un pacto de no agresión política. Se prometieron fidelidad. Tenían un plan para ellos, para la CDU y para Alemania. No tenían claro quién sería canciller, pero estaba claro que los planes no incluían a ninguna mujer. Merkel era para esos hombres algo impensable. Era demasiado poco convencional, muy distinta a sus mujeres.» 

			Ese dominio masculino volvió a quedar meridiano en la carrera por la sucesión de Merkel. A medida que los aspirantes a candidatos de su partido fueron asomando la cabeza, quedó claro que el liderazgo de Merkel no había supuesto un antes y un después, sino tal vez un paréntesis. Todos los candidatos oficiales y el oficioso eran hombres. Todos del oeste y la mayoría católicos, abogados y padres de familia. La rareza que ha supuesto Merkel —mujer, del este, divorciada y sin hijos— en la historia política alemana volvía a quedar de manifiesto. Pero puede también, según creen numerosos analistas, que la política en Alemania haya cambiado para siempre y que ya no haya posible vuelta atrás. Que dieciséis años de un liderazgo radicalmente opuesto a las figuras masculinas borrachas de ego podría haber vacunado al país. De lo que no hay duda es de que por su personalidad y por el mero hecho de ser mujer, Merkel ha supuesto un imán para el voto femenino. En Alemania, me topé con un montón de mujeres que me explicaron que nunca se les había ocurrido votar al partido conservador, pero que habían votado a Merkel. Les convencía la idea de apoyar la figura de una mujer con la que empatizan por haber tenido que abrirse paso en un mundo muy masculino. Será interesante ver adónde va a parar ese voto el día que Merkel no esté.

			En la serie de entrevistas que concedió a la fotógrafa Herlinde Koelbl, Merkel dejaba entrever ya en los noventa las dificultades con las que se topó en el camino: «En la política prefiero la cooperación a la confrontación. Encuentro bastante desagradable una cierta manera que tienen algunos políticos hombres para imponerse. Algunas personas se inflan, se pavonean y tratan de hablar más alto que otros. Yo me siento casi físicamente atacada y prefiero hasta cambiar mi asiento».4Otra vez, cuando le preguntaron cómo una mujer negocia con hombres, sobre todo en contextos de conflicto, Merkel dijo: «La voz de una mujer no es tan grave ni tan fuerte como la de un hombre. Para una mujer, irradiar autoridad es algo que se tiene que aprender. Y luego está, por supuesto, la discusión sobre cómo voy vestida».5Desde un principio, a Merkel le llovieron las críticas por su aspecto, que a principios de los noventa consistía en faldas largas, zapato-descanso plano, grandes chaquetas de lana y pelo cortado a lo tazón. Nada nuevo bajo el sol que a una política se la juzgue por cómo viste. Hace treinta años y en el caso de una mujer del este, con una estética que no encajaba con los gustos del oeste, aún más. Ese escrutinio lo atribuía Merkel entonces más a proceder del este que al hecho de ser mujer. Algún compañero político de entonces me ha confesado que le recomendó cambiar de estilo para que la tomaran en serio. 

			Ella sostiene que cuando habla un hombre, apenas se presta atención a su atuendo, pero que cuando habla una mujer es distinto. Que si las políticas salen en televisión, la gente se fija en todos los detalles, que si falda o pantalón, en el peinado, el maquillaje… «Si solo tienes quince segundos en antena, los espectadores no retienen lo que has dicho porque no tienen tiempo de integrar las informaciones visuales y las auditivas. Resulta por lo tanto más difícil para las mujeres hacerse escuchar.»6Tal vez para evitar ese comentario continuo desde hace años, la austeridad y la neutralidad de la canciller en el vestir se ha convertido en marca de la casa. Utiliza una suerte de uniforme que consiste en un traje de chaqueta con pantalón oscuro. La chaqueta, siempre sin estampar, suele ser de colores vivos y sin solapas. Va abrochada con unos botones grandes. Suelen ser cuatro, para evitar que se abra, como la propia canciller corrigió en una ocasión a una caricaturista que la dibujaba con tres. Al cuello suele llevar un collar de cuentas gruesas, que puede ser de plata o de alguna piedra semipreciosa. Zapato plano y oscuro y un gran bolso en la mano. Nada más. Le llama la atención que los hombres puedan llevar siempre el mismo traje, pero que la gente se extrañe cuando ella repite chaqueta. Misivas de ciudadanos de a pie, explicó en una ocasión. 

			Incluso para el tradicional discurso de Año Nuevo, Merkel tiene su particular uniforme, que se parece mucho al de siempre. La chaqueta es también de un color liso, uno distinto cada año, y solo cambia el tejido, de satén o similar. La agencia de noticias alemana, Deutsche Presse-Agentur (DPA), recopila las imágenes de cada año y las publica alineadas en una secuencia que parece más bien un álbum de cromos. Esa premeditada uniformidad tiene un evidente fin político. Transmite una estabilidad con su indumentaria, con la que parece querer decir a los ciudadanos que con ella están seguros y que no cabe esperar sobresaltos. Tal vez por su habitual uniformidad, cuando en 2008 Merkel lució en la ópera en Oslo un vertiginoso escote con un collar de perlas y una estola azulada, acaparó una desproporcionada atención mediática; pareció que no había otro asunto que tratar en la prensa alemana. «Los precios de los alimentos se disparan, la seguridad energética y la misión de las tropas en Afganistán son asuntos calientes, pero el mundo solo mira de cerca el escote a la canciller, Angela Merkel»,7arrancaba un artículo del FAZ. Lució también escote en la ópera en Bayreuth, pero poco más. En general, su vestimenta austera y predecible da poco, por no decir nada, de que hablar a quienes tratan de analizar la expresión más visible de la canciller. 

			Para entender el legado de Merkel en el campo de la igualdad fui a ver a Alice Schwarzer, el primer nombre que les viene a la cabeza a muchos alemanes cuando piensan en feminismo. Schwarzer es la editora de Emma, la influyente revista feminista, fundada en 1977, y una pionera. Pertenece a la vieja guardia del feminismo, las que pelearon cuando pocas lo hacían. Es también de las que ahora no acaban de sintonizar con las nuevas generaciones de feministas. Con algunas de ellas mantiene Schwarzer enfrentamientos sonados, sobre todo a cuenta de su posición frente al islam político, al que considera la gran amenaza de nuestros tiempos. Schwarzer defiende la abolición de la prostitución y cree que no debemos dar por sentadas conquistas que las jóvenes viven como naturales; que el fantasma de la regresión siempre acecha. 

			Schwarzer tiene su despacho en la FrauenMedia Turm, una torre antigua a orillas del Rin, en Colonia. Es un lugar alucinante, inaugurado a mediados de los ochenta, donde se documenta la historia del feminismo en Alemania; la crónica del movimiento a través de casi ochenta mil libros, artículos, fotos, panfletos, octavillas, de todo. El despacho de Schwarzer da un poco de vértigo. No porque para llegar a él haya que escalar varios pisos de escaleras de la torre, sino porque es un mar de libros apilados por todas partes, en la mesa, en el sofá, en las estanterías… En la pared, un gran cuadro de Simone de Beauvoir —de joven, Merkel leyó a Simone de Beauvoir, pero quien de verdad le fascinaba era la física polaca Marie Curie, la primera premio Nobel—. Había leído que Schwarzer tiene ciertas malas pulgas y entré algo intimidada en el despacho. Es cierto que es una mujer corpulenta y enérgica, sin pelos en la lengua, pero puede ser también una persona amable. Capaz de reírse a carcajadas. Aquel día debía de estar de especial buen humor, porque cuando terminó la entrevista, mandó llamar a su ayudanta, que se presentó con una botella de vino blanco y dos copas para brindar porque sí. 

			La opinión que mantiene de la política alemana es ambivalente. «Ha habido progreso, pero a la vez regresión», interpreta. La estima y la respeta por lo que considera su valentía y por haberse ganado el respeto del mundo, pero le reprocha, por ejemplo, su actitud con el islam político, sobre todo el apoyo a las organizaciones islámicas más tradicionales. Cree que su mayor contribución es simbólica, pero no por ello menos importante. «Creo que el mayor valor es su mera existencia, su rol como referente, como mujer segura de sí misma. Que no juega el papel de madre de la nación ni de mujer fatal.» Schwarzer sostiene que Merkel «ha creado un estilo de mujer neutra. Un poco aniñada, un poco chicote, con su propio carisma. En ese sentido es también un referente. No es la madre de la nación, como fue Golda Meir, ni la dominatrix que fue Thatcher». 

			Schwarzer cree que la ascensión de una mujer como Merkel fue sin duda posible gracias a que se la subestimó desde el primer momento. «Merkel llegó a ser canciller por accidente. Se convirtió en líder del partido en 2002 como figura de transición.» El partido estaba hecho trizas y no había hombres dispuestos a desescombrar. Fue un caso clásico de lo que en el feminismo se conoce como el precipicio de cristal. «Luego vinieron las elecciones anticipadas que Gerhard Schröder convocó y perdió, la premura para encontrar a un candidato alternativo en la CDU y todo lo demás.» Con todo lo demás se refiere la editora a la elección de Merkel como canciller en 2005, que a Schwarzer le hizo incluso dudar de la salud democrática de Alemania. «Por primera vez en mi vida, seriamente dudé que Alemania fuera una democracia —escribe en sus memorias—. Durante semanas, toda Alemania, los políticos y los medios hablaron de si [Merkel] podía ser canciller. ¡Había ganado con 436.384 votos de ventaja, cuando Schröder había sido elegido tres años antes con 6.027 votos más que Stoiber!», dice en alusión a la derrota del candidato conservador bávaro en 2002. Schwarzer asistió a la sesión de investidura de Merkel en el Bundestag en 2005 y a la salida dijo a la televisión: «¡Por fin hasta las niñas pequeñas pueden soñar en Alemania! ¿Quiero ser peluquera o mejor canciller?». Pero cuando a Merkel ese año le preguntaron si como mujer y primera aspirante a la Cancillería estaba sometida a un especial escrutinio, si se sentía especialmente comprometida con las mujeres, respondió con una clásica evasiva merkeliana: «Teniendo en cuenta que soy observada muy de cerca, quiero hacerlo bien, más allá de mis convicciones políticas […], no debe ser posible que digan: “Como es una mujer, no lo hizo bien”».8Schwarzer sostiene que Von der Leyen o Christine Lagarde son feministas convencidas y Merkel, no. 

			Schwarzer sostiene que no es una coincidencia que Merkel venga del este, que una mujer del oeste nunca se habría atrevido a tanto. Que de alguna manera estaba «en un estado de inocencia cuando empezó», de inconsciencia respecto a lo que le esperaba, también como mujer. La propia Merkel se encarga, sin embargo, de restar peso a esta tesis. A menudo se alaba la supuesta igualdad que reinaba en la RDA, donde las mujeres estaban plenamente incorporadas al mercado laboral y se les atribuía una mayor emancipación que a las del oeste. Cuando a Merkel le preguntan por este tema, desmitifica. Recuerda que no había una sola mujer en el Comité Central del SED, ni en las grandes empresas estatales. Que los puestos de responsabilidad eran tan inaccesibles para las mujeres en el este como en el oeste. «No había verdadera igualdad en la RDA. El hecho de que nunca hubiera un miembro de pleno derecho que fuera mujer en el politburó, que no hubiera una presidenta de un Kombinat [alusión a las empresas públicas comunistas], demostraba que los hombres eran los que se sentaban allí donde se tomaban las decisiones importantes. Había ciertamente una actitud más pragmática respecto a las profesiones técnicas, pero estaba también relacionada con el control del Estado. ¿Habrían estudiado o recibido entrenamiento todas las mujeres en tecnología de la ingeniería y maquinaria por su propia voluntad? No estoy segura. Tenía más que ver con la falta de trabajadores cualificados y la falta general de eficiencia en la economía de Alemania del Este», estima Merkel. Que más mujeres trabajaran «naturalmente afectó a la imagen que las mujeres tenían de ellas mismas, pero el sistema también dependía de las mujeres, las necesitaba como mano de obra y eran un instrumento sutil para evitar resistencias procedentes de cualquier grupo social». Y añadió: «Si miras un poco más detenidamente, enseguida se vuelve evidente que la crianza y la casa eran tareas principalmente de las mujeres».9

			Esa visión tan crítica de Merkel con el papel de las mujeres en la RDA probablemente no fue siempre así. En su libro Ostfrauen verändern die Republik [Las mujeres del este cambian la República], Tanja Brandes y Markus Decker sostienen que, de alguna manera, en sus primeros años en la política, parecía que Merkel había interiorizado la imagen de que en la RDA existía la igualdad. Que creía que su principal problema para progresar profesionalmente no había sido tanto ser mujer como no pertenecer al partido. O, dicho de otro modo, el feminismo occidental, que prendía en el oeste de Alemania, le resultó ajeno durante un tiempo; no había desarrollado esa sensibilidad hacia la discriminación de género. «La idea de la RDA de que las mujeres eran iguales impactó a Merkel durante mucho tiempo […], no tenía ningún sentido de la discriminación. No lo veía. Había que explicárselo en detalle», explica en el libro Heide Pfarr, ministra regional socialdemócrata de Mujer, Trabajo y Asuntos Sociales en los noventa en Hesse. También recuerdan los autores que Merkel no es ni mucho menos la única política alemana destacada del este. Katrin Göring-Eckardt, de Los Verdes; Sahra Wagenknecht, de Die Linke, como Katja Kipping, o Manuela Schwesig, del SPD, son algunos ejemplos sobresalientes. Puede que al lector de fuera de Alemania no le suenen demasiado estos nombres, pero dentro del país han jugado y juegan un papel, en alguno de los casos, clave. 

			Schwarzer y Merkel se conocieron hace décadas y desde entonces mantienen una cierta relación de complicidad desde la media distancia. Se encontraron por primera vez en 1991 en un restaurante italiano en Colonia, como Schwarzer recuerda en el segundo tomo de sus memorias, Lebenswerk. Desde entonces, siguen en contacto y la editora asegura que se ven una o dos veces al año para comer y charlar. 

			Merkel se refirió a la veterana feminista un día en el hotel Intercontinental de Berlín, cuando se formó un enorme revuelo a cuenta de si Merkel se consideraba a sí misma feminista. No quise perderme aquella cita en abril de 2017 en el hotel berlinés. Alemania ejercía de país anfitrión del G20, y uno de los actos programados era una cumbre de mujeres. Estaban invitadas las grandes figuras de la política en femenino y también Ivanka Trump, la hijísima del entonces presidente estadounidense. Las relaciones entre Merkel y Donald Trump, el político de flequillo oxigenado, no eran fáciles. Atacaba a Alemania por lo que consideraba una contribución insuficiente a la OTAN y unas relaciones comerciales desequilibradas. Acostumbrado a tratar a las mujeres como ciudadanas de segunda, Merkel le producía una irritación que Trump no ocultaba. La alemana, como de costumbre, no se daba por vencida. Consciente de que la falta de escrúpulos del estadounidense a la hora de mezclar relaciones familiares con el interés público y de que su hija Ivanka ocupa un lugar muy destacado en su corazón, y por lo tanto en el Gobierno, Merkel invitó a la hija del presidente de Estados Unidos a la cita berlinesa. La culpa del cambio de programa la tuvo el último y accidentado viaje de Merkel a Washington un mes antes. Allí, la asesora presidencial Ivanka Trump había participado en una reunión de empresarios en la Casa Blanca junto con Merkel y mostró en aquel encuentro mucho interés por el sistema de formación profesional alemán. La canciller tomó nota, e Ivanka Trump viajó a Berlín, invitada por una asociación de mujeres empresarias y agasajada por la canciller, en un particular ejercicio de diplomacia interpuesta. 

			En el panel del Intercontinental participaban la ministra de Exteriores canadiense Chrystia Freeland, la presidenta del Banco Central Europeo (BCE) Christine Lagarde y la reina Máxima de Holanda, entre otras. A Merkel se la veía encantada, mucho más relajada de lo normal. Hacía bromas, gestos, se reía. Ivanka explicó que su padre había sido un campeón en el apoyo a las familias y a las mujeres en general. Que creció en una casa en la que no sentía tener barreras por ser mujer. Y un sinfín de lugares comunes bochornosos que le costaron incluso abucheos del público. Cuando le tocó intervenir a la canciller, aparcó como de costumbre las generalidades y entró al detalle de los temas: el acceso a la financiación, cómo las mujeres pueden dar el salto de los microcréditos a los créditos regulares, la ley alemana que permite a las mujeres saber cuánto ganan sus compañeros y la transparencia como camino hacia la igualdad. Fue entonces cuando se produjo ese momento mágico, cuando sentada en el escenario, rodeada de aquel elenco de mujeres poderosas, Merkel se vio obligada a responder a una pregunta que por una vez le dejó sin palabras. «¿Es usted feminista?», le preguntó la moderadora. La canciller ladeó la cabeza, titubeó y luego se salió por la tangente: «Francamente, la historia del feminismo tiene puntos en común conmigo y también diferencias. No me gustaría arrogarme un título de feminista que no tengo. Alice Schwarzer y otra gente han peleado batallas muy difíciles y ahora no voy a venir yo a decir que soy feminista. Si ustedes piensan que lo soy, no me da miedo, pero no quiero colgarme la medalla». Incluso para los estándares de ambigüedad merkeliana, aquella digresión resultó excesiva. Al final del acto, entre risas, la moderadora se despidió de Merkel como la feminista de nuevo cuño. Algo de eso había. 

			A pesar de evitar definirse como feminista, es evidente que Merkel genera una especial complicidad con muchas de las mujeres con las que trabaja y a las que apoya. Lo corrobora la exprimera ministra danesa Helle Thorning-Schmidt. «A mí me dio una cálida bienvenida al Consejo Europeo también por ser una primera ministra y me hizo sentir incluida. Cuando llegué al Consejo, había un cierto vínculo especial porque las dos éramos mujeres.» Thorning-Schmidt comparte una anécdota curiosa que tuvo lugar en el baño de mujeres del Justus Lipsius, el edificio que alberga el Consejo Europeo en Bruselas. «Me acuerdo de que en uno de los primeros consejos nos encontramos en el baño de mujeres y estábamos lavándonos las manos juntas y a la vez discutiendo el presupuesto europeo, y luego, cuando salimos, nos reímos y dijimos: “Ahora las negociaciones se trasladan al baño de mujeres”.» En aquella época había como máximo tres o cuatro mujeres a la vez en el Consejo. Merkel y Thorning-Schmidt eran dos de ellas. Merkel se rodea además desde hace lustros de un grupo de colaboradores muy compacto, y buena parte de ese círculo de confianza de Merkel son mujeres. La prensa lo ha bautizado el Girls Camp, o Campo de las Chicas. Son también mujeres las candidatas a las que Merkel ha elegido para ocupar puestos clave en Alemania y en Europa: Annegret Kramp-Karrenbauer, llamada a sucederla y derribada por luchas internas en el partido, y Ursula von der Leyen, extitular de Defensa, que acabó presidiendo el Ejecutivo comunitario. 

			Pero más allá de gestos y declaraciones, ¿han supuesto los dieciséis años de poder de Merkel un avance real para Alemania en igualdad de género? En los círculos feministas, el consenso es que muy poco. A veces, en la prensa alemana se compara su caso con el de Barack Obama, el primer presidente negro que habitó la Casa Blanca y sobre el que la comunidad afroamericana depositó tantas expectativas. Ambos rompieron el molde político dominante y ambos, tal vez irremediablemente, han decepcionado al grupo social al que quisieran o no representaban. El legado feminista de Merkel está repleto de claroscuros. Hay pocas dudas de que podría haber hecho mucho más, pero, a la vez, el mero hecho de que Alemania haya tenido una canciller mujer durante cuatro mandatos supone que una generación de niñas y niños solo han conocido a una jefa de Gobierno. Para ellos, el liderazgo femenino no es ninguna heroicidad excepcional, sino que forma parte de la más absoluta normalidad. Ese valor como referente es probablemente más importante de lo que pudiera parecer a primera vista. Propició además una ampliación del horario de escuelas infantiles y del permiso de paternidad y ha abierto la puerta en su última legislatura a las cuotas obligatorias en los consejos de administración de las empresas. Los avances, sin embargo, como casi todo en su legado, han sido incrementales, nada revolucionario. No ha volcado su peso político en aras de la igualdad. Su retórica, a diferencia de lo que sucede en países como Suecia, Canadá o también España, no ha sido feminista. 

			En el capítulo de retrocesos destaca la mermada representación de las mujeres en la política alemana. La composición del Parlamento, por ejemplo, en la última legislatura de Merkel, la que nació en 2017, presenta la proporción de parlamentarias más baja de las dos décadas anteriores. Las diputadas sumaron un tercio del hemiciclo, lo que representa una cifra inferior a la de muchos países, incluida España, con un 44 %. El partido de Merkel, además, salía el peor parado en el ranking, superado solo por la extrema derecha, AfD. Frente al escaparate de una canciller, una ministra de Defensa —entonces Ursula von der Leyen, después presidenta de la Comisión Europea— y hasta tres partidos con mujeres al frente —entonces el SPD, Los Verdes y AfD— los números indicaban que detrás de la rutilante fachada de las primeras espadas, la realidad era otra. Es evidente que Merkel no ha podido o no ha querido poner el acento en este asunto. 

			Un día fui a ver a su despacho en el Bundestag a Karin Maag, diputada conservadora que presidía el grupo de mujeres parlamentarias de la CDU. «Me avergüenzo», me espetó sin miramientos. Las diputadas de su partido apenas representaban el 20 %. ¿No ha servido de nada tener a Merkel de canciller?, le pregunté. «Al revés, para muchos hombres es una coartada. Piensan que con tener una jefa de Gobierno ya está todo solucionado.» Me explicó, además, cómo opera la dinámica política en Alemania, un país, de alguna manera, con una injustificada reputación de igualitario. Que los hombres de su partido entran en política quince o veinte años antes que sus compañeras, que están mientras aplicadas en sus estudios y criando hijos. Cuando ellas saltan a la arena política, ellos ya han tejido una tupida red de contactos y apoyos, sobre los que irán construyendo su carrera hasta el final de sus días. Al ser menos en el Parlamento, las redes de mujeres son también más difíciles de hilvanar. La conciliación y el reparto de las cargas familiares son, además, como en el resto del mundo, factores decisivos. «Ellas tienen más obligaciones familiares y menos tiempo para hacer carrera política en los pasillos», reconocía Maag. 

			La situación de la política se extiende también a otros campos. Las cifras que hablan de una escasa participación de las mujeres en las altas esferas de la política o la economía no son más que un reflejo de una situación muy mejorable. Lo achaca Schwarzer en parte al concepto de maternidad que cree que prevalece en la sociedad alemana, donde pervive el mito de las Rabenmutter, literalmente «madre cuervo», el equivalente de lo que en España sería una mala madre. «Una buena madre es la que está con su hijo, la que no trabaja», me dijo con sorna. La familia sigue ocupando un papel central en un país en el que los nazis promovieron muy activamente la maternidad. Los movimientos feministas no han sido tan potentes como en otros países europeos, incluida España. Las familias alemanas, sin embargo, tienen en general mayores facilidades para conciliar. En las escuelas, muchas de ellas con horario solo de mañana, hay un servicio donde se puede quedar el niño hasta por la tarde y que abre también los festivos y durante las vacaciones de verano, con el objetivo de permitir que padres y madres trabajen. El porcentaje de mujeres que trabaja en Alemania se ha disparado en la era Merkel, pero en altísima proporción, comparado con el resto de los países de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE); trabajan a tiempo parcial. En la clase de mi hijo, por ejemplo, no recuerdo a ninguno al que le cuidara una canguro o una persona que no fuera de su familia por la tarde. En los parques, se ve a madres y a padres, aunque también a niños solos, porque desde muy temprana edad se promueve la autonomía y la independencia. Pero desde luego no se ve, como en los parques españoles, a cuidadoras que trabajan en las casas a diario. También es mucho menos común que en España, por cierto, que una persona de fuera venga a limpiarte tu casa. La flexibilidad horaria de las empresas es una bendición para las familias, pero a Schwarzer le preocupa que los generosos permisos de maternidad y el trabajo a tiempo parcial acaben siendo una trampa. Las madres tienen un primer hijo y se quedan en casa un año para cuidarlo. Luego viene el segundo y tal vez el tercero. Cuando vuelven a su trabajo, sienten que se han quedado atrás laboralmente, mientras ven cómo sus compañeros han escalado a ritmo vertiginoso durante su ausencia. La solución pasa, según Schwarzer, porque los hombres compartan de verdad los permisos parentales, que durante la era Merkel se ampliaron hasta dos meses. 

			Entre los aspectos negativos del legado de Merkel, Schwarzer incluye también la aceptación de la prostitución como una profesión más, liberalizada en Alemania en 2002 y que ha convertido al país a ojos de numerosos expertos en el gran prostíbulo de Europa. Como otras abolicionistas, Schwarzer sostiene que la gran mayoría de las trabajadoras del sexo vienen obligadas de países pobres y ni siquiera hablan alemán. Que difícilmente se puede hablar de una decisión libre. Algo parecido me contó una vez Sandra Norak, una joven que había sido prostituta durante seis años en todo tipo de burdeles alemanes. De día, de noche, como escort, y también en los llamados servicios de tarifa plana, en los que el cliente paga una entrada y puede tener sexo hasta cansarse. «Cada vez hay más hombres que van a los burdeles porque con la legalización se ha normalizado. Los precios han bajado y los clientes cada vez quieren más por menos —me explicó—. He visto a muchísimas mujeres maltratadas en los burdeles. Algunas ejercen la prostitución libremente, pero la gran mayoría, no. Son víctimas de los traficantes y están obligadas a enviar dinero a sus familias.» La liberación alemana disparó la demanda y llegaron miles de trabajadoras sexuales al mercado alemán, sobre todo tras la ampliación de la Unión Europea a los países del Este en 2004. Al crecer la oferta, los precios se desplomaron. Una noche fui a ver uno de esos megaburdeles conocidos en todo el mundo, que abrieron al calor de la liberalización. Me acerqué a Artemis, el templo del sexo que se anuncia en las puertas de los taxis berlineses y que está a las afueras de la capital alemana, en una salida de la carretera. A las nueve y media de la noche, el aparcamiento estaba lleno. Había coches con matrícula de Dinamarca, Finlandia, Hungría y de otros países europeos. En la recepción, cuatro jóvenes asiáticos pagaban ochenta euros por cabeza para acceder a los cuatro mil metros cuadrados en los que a diario cien chicas Premium se reparten por las piscinas, bares y las cincuenta y seis «suites del amor». Durante la pandemia, también hablé con prostitutas que defienden su trabajo y lo ejercen libremente y que habían visto cómo su modo de vida se hundía irremediablemente ante el avance de un virus al que se combate con la distancia física. 

			Si para los jóvenes de este país lo natural es tener una jefa de Gobierno, lo habitual es, sin embargo, que los presidentes y jefes de las empresas sean hombres. Un informe de la Fundación Allbright de 2017 destacaba que en la cúpula de las empresas cotizadas alemanas había una proporción mayor de hombres llamados Michael o Thomas que de mujeres en general. El 69 % de los millonarios en Alemania son hombres. La brecha de género salarial, además, según las cifras oficiales, alcanzaba en 2019 el 19 %. Es decir, las alemanas cobran un 19 % menos por hora que sus colegas varones, siendo la diferencia mucho más pronunciada en el oeste que en el este del país. Ese porcentaje se ha reducido, pero solo ligeramente, durante los cuatro mandatos de Merkel. Tras años de debate y de lucha por parte de organizaciones de mujeres, a finales de 2020, la gran coalición de conservadores y socialdemócratas pactó una ley para obligar a una presencia mínima de mujeres en los consejos directivos de las empresas cotizadas o con participación estatal, después de que una medida similar, pero de carácter voluntario, no funcionara. El ala económica y más liberal de la CDU estaba en contra, pero un buen día de julio de 2020, Merkel se pronunció a favor de la medida ante la falta de avance. En realidad, fueron los socialdemócratas en la coalición de gobierno los que empujaron para que la medida viera la luz, pero para muchos fue un regalo de despedida de una Merkel liberada. Una vez más, Merkel volvía a desdecirse o a hacer alarde de flexibilidad, según como se mire. Ponía también de manifiesto que las feministas han tenido que pelear cada conquista en la era Merkel. Que la primera mujer canciller de la historia de Alemania no les ha regalado nada.
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			LA EUROPA AUSTERA DE MERKEL

			El lugar en el que mejor comprendí el origen de las tensiones en la eurozona durante la era Merkel no fue en los pasillos de Bruselas ni en los del Bundestag. Lo aprendí en un museo. Fue en el de Historia de Berlín, donde visité una exposición titulada Sparen: Geschichte einer deutschen Tugend [Ahorrar: historia de una virtud alemana]. Estaba dedicada a la austeridad y rastreaba las profundas y vigorosas raíces culturales del ahorro en Alemania. A la entrada de la muestra se reproducían titulares de diarios de los años de la crisis financiera. «Hay que frenar el acoso de Angela Merkel o dejaremos que ganen las fuerzas de la austeridad», decía uno de The Guardian. «Condenando a Europa a la austeridad, Alemania se fragiliza», se leía en otro de Le Monde. Y otro de un diario alemán: «Políticas de ahorro. Alemania debe ser un modelo para Europa». En las salas del museo se explicaba lo que supuso para la psique alemana la inestabilidad de la República de Weimar y la hiperinflación de los años veinte, y cómo después los ideólogos nazis encajaron el ahorro en su horma ideológica criminal y antisemita. Allí había expuestas reliquias de huchas, cartillas de ahorro y en general todo tipo de objetos relacionados con el arte de acumular dinero. Tal vez lo más esclarecedor era el vínculo que a través de aquellos objetos se trazaba entre el ahorro individual y el bienestar de la nación. En un póster de la posguerra de una caja de ahorros se leía, por ejemplo: «La base de nuestro resurgimiento: tus ahorros». La frase estaba inscrita sobre un dibujo en el que se veía una escalera en la que los peldaños son cartillas de ahorro y que conduce a una luminosa ciudad con fábricas, casas reconstruidas y campos de labranza. O un folleto en el que se leía: «Preserva el modo de vida alemán: trabaja y ahorra». En el catálogo de la exposición se cita un discurso de Hjalmar Schacht, ministro de Economía de Hitler, con motivo del día nacional del ahorro en 1935. «Ahorrar significa cumplir con el deber con nuestro pueblo, con nosotros mismos y con nuestros hijos.»1

			Se podía ver también a través de carteles de la época cómo la educación en el ahorro comienza desde una tempranísima edad. Yo lo viví con sorpresa cuando mi hijo entró por primera vez a un colegio público alemán con seis años. Llegó a casa con una carpeta con dinero de mentira dentro y propaganda de la caja de ahorros. El colegio animaba además a los padres a que le diésemos una paga para que aprendiera a administrarse. Me topé con la misma enseñanza en uno de los libros infantiles que le leíamos por la noche. Era uno de Conni, probablemente la colección de cuentos para niños más popular de Alemania, que están escritos con evidentes fines pedagógicos. Aquel se titulaba Conni recibe la paga y en él la diminuta protagonista ahorraba para comprarse un pequeño poni. Con el resto de sus ahorros iba orgullosa con sus padres a abrir una cuenta en el banco. «El ahorro en Alemania es un acto natural, que no tiene solo motivaciones económicas, sino también culturales, que a la vez explican las políticas actuales. Hay que mirar la historia para poder comprender», explicó el comisario de la muestra Robert Muschalla. El historiador argumentaba que, para los alemanes, ahorrar está tan interiorizado que se ha convertido en un automatismo. No se ahorra con un fin, se ahorra porque es una virtud, porque desde un punto de vista moral y político es lo correcto en un país en el que deuda y culpa comparten una misma palabra: Schuld.

			En el espectacular Museo de Historia de Berlín me quedó muy claro hasta qué punto la querencia por la austeridad alemana trasciende con creces la era Merkel, marcada a sangre y fuego por una frugalidad que ha desesperado y enfrentado a los socios europeos. La crisis de la eurozona y las distintas posiciones en torno a los límites y las razones del endeudamiento y de la disciplina fiscal como telón de fondo dividieron a Europa como probablemente ninguna otra. La canciller alemana, al frente de la mayor economía de la eurozona, fue la indiscutible protagonista en aquel periodo en el que la eurozona corrió serio peligro de implosionar y de arrastrar consigo a su proyecto político. «Si el euro cae, Europa cae», diría Merkel en el Bundestag durante aquellos años turbulentos.2La del euro es sin duda una de las crisis por la que se recordará y juzgará a la canciller alemana en los años venideros.

			La crisis que había comenzado en 2008 con el estallido de la burbuja inmobiliaria en Estados Unidos originó daños con pocos precedentes en las finanzas públicas de algunos países europeos, incluida España. El agujero presupuestario fue especialmente desorbitado en Grecia, que debido a su pertenencia a la zona euro tenía un margen de maniobra muy limitado para buscar una salida a la crisis, como la devaluación de su moneda. Atenas se encontró enseguida en una espiral marcada por la contracción económica, un desempleo disparatado, déficits presupuestarios insostenibles y toneladas de deuda. El Gobierno griego necesitó desesperadamente ayuda de Europa, pero otros Gobiernos, con Alemania a la cabeza, insistían en que Atenas debería pagar un alto precio en recortes y reformas estructurales. La parsimonia y la inacción de Alemania, la mayor economía de la eurozona, entre otros, desconcertaron a unos mercados que llegaron a apostar por la ruptura del euro. Aquella se convirtió en una crisis sistémica de la moneda común en la que afloraron las carencias de una unión monetaria que no contaba con instrumentos políticos aparejados.

			Los carteles con el rostro de Merkel con bigote hitleriano desfilaron por las calles de Atenas y aquellos meses sembraron la semilla de un euroescepticismo que contribuyó en parte, según numerosos analistas, a la salida del Reino Unido de la Unión Europea. A principios de 2012, la aguda crisis de Grecia había convertido la posibilidad de un Grexit de la eurozona en algo muy real. Había habido rescates, acompañados de duras medidas de austeridad impulsadas por Berlín, pero la ansiedad ambiental no amainaba y el efecto calmante de los rescates duraba poco en los mercados. En Alemania reinaba la división. Para el guardián de la ortodoxia presupuestaria, el entonces ministro de Finanzas Wolfgang Schäuble, un ferviente europeísta, la salida temporal de Grecia del euro suponía el mal menor. Schäuble pensaba que para poder salvar el resto de la unión monetaria había que prescindir del socio enfermo. Su posición le enfrentó a la canciller hasta el punto que, según Schäuble contó años después, estuvo cerca de tirar la toalla.3

			En el punto álgido de la crisis, la canciller alemana se marchó de vacaciones para reflexionar, antes de tomar una de esas decisiones hipercontrastadas que se han convertido en marca de la casa. Cuentan que fue cuando, caminando con bastones por las montañas del Tirol italiano, optó por los rescates a Grecia. Aseguran los que la conocen que en aquella crisis fue muy consciente de que desde 1990, desde la reunificación alemana, había habido una progresión europea por la que la Unión había crecido y el euro se había expandido, pero que eso podía cambiar. Aseguran que uno de sus grandes mantras es que Alemania no puede ser responsable de nuevo de una catástrofe histórica en Europa. Que por primera vez, un Estado miembro podía escindirse y que Europa podía romperse. El Grexit hubiera supuesto probablemente el mayor pasivo de su legado.

			Aquella crisis se vivió evidentemente de manera muy distinta fuera y dentro de Alemania. En Europa, buena parte de la ciudadanía, sobre todo en los países del sur, consideraba que la interpretación alemana del problema como una pelea entre virtuosos cumplidores (acreedores) y derrochadores (deudores) había contribuido a agravar la caída de la zona euro y a producir una fractura profunda en el seno de la Unión. Las reformas estructurales que exigía Berlín se consideraban cuando menos contraproducentes. En Alemania, durante los años de la crisis, arreció la presión y la prensa sensacionalista no daba tregua en contra del sur despilfarrador. De aquellos lodos nació en 2013 AfD como un partido en contra del euro y de los rescates. Mientras, algunos políticos se esmeraban en convencer al pueblo alemán de que se trataba de estabilizar al euro, no de rescatar a los griegos al margen de que no hubieran hecho sus deberes. Poner el euro en peligro equivalía a una crisis existencial para la potencia exportadora. Tal como Merkel les había prometido al inicio de la crisis, los ahorros de los alemanes estuvieron a salvo.4

			Pero además, en una crisis como la del euro, el temor de muchos alemanes no era solo el bolsillo, sino que la virtud alemana quedara diluida en el proyecto europeo por culpa de aquellos que sentían que se lo tomaban menos en serio, que eran menos responsables en la gestión de los ahorros. Se trataba de preservar una virtud no solo individual, sino también colectiva, en un país en el que los ministros de Finanzas, sean del partido que sean, acumulan popularidad si no gastan mucho, si mantienen la balanza fiscal sin déficit. No se trataba solo una cuestión de números; tocaba un nervio sensible.

			El profesor Mario Monti fue uno de los protagonistas de aquellos años y un día me recibió en su despacho de la Universidad Bocconi de Milán. A sus setenta y seis años, Monti era una cascada de recuerdos, que encadenó durante las más de dos horas y media que nos sentamos juntos. El exprimer ministro había llegado a la jefatura de Gobierno de Italia en noviembre de 2011 catapultado en parte por Merkel. Berlín, París, Washington y el Fondo Monetario Internacional (FMI) cercaron a Silvio Berlusconi, que acabó dimitiendo y dando paso a la tecnocracia de Monti. Él reconoce que en Italia todavía muchos le consideran «el sirviente de Merkel», que nunca dio «la batalla por los intereses de Italia ni del sur», aunque Monti terminó enfrentándose a Berlín en una sonada cumbre en Bruselas, como veremos más adelante.

			Monti recuerda cómo en febrero de 2012 viajó a Washington para encontrarse con Barack Obama. El entonces presidente de Estados Unidos estaba preocupado por la salud de la economía europea. Se encontraba a las puertas de su reelección ese año y necesitaba que la eurozona se mantuviera a flote y evitar a toda costa un contagio a la economía de Estados Unidos. Los choques con Obama a cuenta del euro habían llevado a la canciller al borde de las lágrimas en la célebre cumbre de Cannes del G20 en 2011, en la que el americano trató de imponer un cortafuegos que frenara la desestabilización de toda la zona euro. Con el paso de los años, Obama y Merkel tejieron una excelente relación, pero según me explicó Monti, cuando todavía arreciaba la crisis del euro, el americano no acababa de comprender la lógica económica de su colega europea. Quería saber cómo podía vencer la querencia alemana por la austeridad y el rigor presupuestario en un momento en el que el euro amenazaba derribo, cómo tratar con Merkel en asuntos económicos. «Yo le expliqué que hay que tener en cuenta que para los alemanes la economía es una rama de la filosofía moral y que el crecimiento es una recompensa ética por un buen comportamiento económico; que los asesores keynesianos de Obama no la iban a convencer defendiendo un déficit presupuestario», recuerda el veterano profesor. Aquellos días, no eran solo los países del sur de la Unión Europea los que acusaban a Alemania poco menos que de destrozar Europa. En Estados Unidos los premios Nobel Paul Krugman o Joseph Stiglitz se llevaban las manos a la cabeza ante las exigencias germanas. «¿Quién va a confiar de nuevo en las buenas intenciones alemanas después de esto?», se preguntó Krugman. Y Stiglitz: «Alemania está obligando a otros países a aplicar políticas que están debilitando sus economías y sus democracias». Años más tarde, Stiglitz acusaría a Alemania de haber actuado mirando exclusivamente por sus intereses. «No solo impuso austeridad, sino que se opuso a la reestructuración de la deuda para salvar a los bancos alemanes y franceses [...]. La retórica que utilizó sugería que la crisis la había causado el comportamiento irresponsable de los griegos, en lugar de la irresponsabilidad de los acreedores.»5La prensa anglosajona casi en pleno, incluidos aquellos diarios habitualmente alineados con la ortodoxia financiera, también atacó aquellos días a los alemanes sin piedad. 

			Uno de los momentos clave de los años de la crisis del euro fue aquel en el que cristalizó el desencuentro entre un sur de Europa que se desangraba y un norte que exigía recortes y deberes. Fue el famoso consejo del 29 de junio de 2012, en el que España e Italia se plantaron. «Merkel vio por primera vez un frente del sur de Europa. Fue la única vez que me enfrenté a ella», me contó Monti con cara de travieso. Él considera que aquel consejo fue su mayor contribución al proyecto europeo. Hay quien piensa que aquella reunión marcó un antes y un después en Bruselas. El 22 de junio se había celebrado una reunión en Roma, días antes del famoso consejo, en la que España también participó. España e Italia querían transmitir el mensaje de que la situación financiera que atravesaban en parte no tenía que ver con hacer los deberes. Que tenía que ver con la percepción de los mercados de que el euro podía explotar y esa percepción afectaba desproporcionadamente a los países con una deuda mayor, por mucho que hubieran entrado en la senda de las reformas. En España se disparaba la ya famosa prima de riesgo. El Gobierno popular español había impuesto duros recortes, pero la situación no mejoraba. La situación en Italia tampoco se aliviaba. «La percepción de los mercados de que el euro podía explotar afectaba desproporcionadamente a los países con una deuda mayor, por mucho que hubieran entrado en la senda de las reformas. En Italia, en una semana, habíamos hecho una reforma del sistema de pensiones más ambiciosa que la de Macron. ¿Cómo iba a confiar la gente en las reformas si la prima de riesgo no se reduce? Necesitábamos un escudo antiespeculación. Teníamos un documento de cuatro puntos, donde la palabra clave era estabilización», rememora Monti en su despacho de Milán, rodeado de torres de libros y flanqueado por una bandera europea y otra italiana.

			Lo recuerda también el expresidente español Mariano Rajoy, quien más allá de las tensiones de la eurocrisis se deshace en elogios hacia la canciller. «Es una mujer inteligente, con una enorme capacidad de trabajo», me dijo un día en su oficina del barrio de Salamanca, en el centro de Madrid. Me explicó: «España había hecho reformas estructurales de mucha importancia y la prima de riesgo seguía subiendo, y llegamos a la conclusión de que ya no era tanto un problema de España como un problema de toda la Unión Europea. De que había la convicción y algunos apostaban por que el euro se iba a hacer puñetas. O por que hubiera dos tipos de euro o por la posibilidad de que algunos se fueran... Hubo un momento en el que Europa también estuvo en riesgo [...] y yo dije: “Si nosotros también estamos reduciendo el gasto y estamos haciendo reformas estructurales, la laboral, la de estabilidad presupuestaria y la reforma financiera. Si habíamos hecho todo eso y las cosas iban igual de mal, seguíamos pagando un dineral y las empresas no se podían financiar, eso ya no era un tema de España, eso iba contra Europa”. Pedí que en ese Consejo Europeo se hiciera una apuesta muy clara por el euro y se dijese que Europa iba a seguir su proceso de integración y se iba a ayudar a quien tuviese problemas». Y sigue: «Había que enviar un mensaje de apuesta por el euro que entendieran el Banco Central Europeo (BCE), la opinión pública y los mercados».

			Un jueves a las cinco de la tarde arrancó la cumbre, en la que Merkel debía aprobar un pacto de crecimiento que estaba sobre la mesa y que en Berlín los socialdemócratas exigían a cambio de apoyar los planes de rescate de Merkel. Los mercados esperaban atentos. Italia y España sabían que Merkel necesitaba ese pacto para consumo interno. A las siete de la tarde, el entonces presidente del Consejo, Herman van Rompuy, dijo que se daba por concluida la sesión del Consejo y por aprobado el pacto de crecimiento. Fue entonces cuando Italia y España decidieron plantar cara y condicionaron la aprobación de las conclusiones de la cumbre a que la zona euro enviase un mensaje claro a los mercados de que el BCE intervendría en defensa de la moneda común y que la factura de la recapitalización de los bancos europeos se compartiría a través del Mecanismo Europeo de Estabilidad (MEDE), creado a raíz de la crisis griega. No habría acuerdo si no se tenía en cuenta a los países del sur. España e Italia vetaron y la unanimidad se quebró. Rajoy recuerda: «Merkel salió como una fiera, pero en vez de arrearme a mí, le arreó a Monti».

			Al filo de las cuatro de la madrugada, Merkel cedió y las exigencias italoespañolas quedaron reflejadas en las conclusiones. Merkel había cedido, porque sabía que si el euro se rompía, la gente vería a Alemania como la culpable. La derrota, en realidad, pese a que en Roma y en Madrid cantaran victoria, no había sido para tanto. Un tercer participante presente aquel día en la sala recuerda que «Merkel insistió en los criterios existentes y en la condicionalidad, no cedió en un punto sustancial, el de la recapitalización». A las cuatro de la madrugada, la nube de periodistas esperaba a las puertas del antiguo edificio del Consejo. En un canutazo, Monti echó más sal a la herida, al romper el compromiso de guardar silencio hasta la mañana siguiente, y anunció a bombo y platillo que Italia se había librado de la troika y que la crisis del euro entraba en vías de solución. Merkel aprendió la lección y desde entonces dejó de esperar a la mañana siguiente para comparecer. Aquel día algo más se había movido. «A partir de ahí fue cuando el BCE movió ficha y todo el mundo llegó a la convicción de que el euro iba a seguir adelante y los países del sur iban a recibir apoyo pasara lo que pasara», recuerda Rajoy. El 26 de julio llegó el ya histórico whatever it takes6 («lo que sea necesario») de Draghi y los mercados retiraron sus apuestas sobre la ruptura del euro. Había sido posible, piensan los protagonistas de aquel consejo, porque Merkel había dado su visto bueno.

			Con el paso de los años y la aparición de nuevos problemas, la beligerancia contra Berlín ha perdido intensidad, sin que por ello se hayan desdibujado las críticas. Algunos políticos europeos con los que hablé consideran que Merkel, pese a sus errores y su inacción, acabó salvando el euro y evitando por tanto el declive de Europa. Otro asunto son las consecuencias sociales y el balón de oxígeno que supuso para los populismos la frustración fruto de la recesión. La exprimera ministra de Dinamarca, Helle Thorning-Schmidt coincidió con Merkel en el Consejo durante aquellos años y su país ocupó la presidencia de turno de la Unión Europea en la primera mitad de 2012. Ella, como otros políticos europeos, defiende el papel de Merkel en aquella crisis, pero a la vez critica la falta de políticas de crecimiento y la dureza de las exigencias de reformas. «El camino que abrimos en esos meses y años, diseñando nuevos mecanismos de préstamos y a la vez tratando de salvar el euro y la economía griega de la quiebra, fue en muy buena medida obra de Merkel, porque ella estuvo muy determinada a no dejar que Grecia ni el euro cayeran. Si no hubiéramos inventado los mecanismos, el euro habría colapsado. Asumió la responsabilidad plena de la Unión Europea. Fue su contribución más significativa.» Pero también recuerda que «en aquellos años, las políticas de austeridad de Alemania eran muy, muy estrictas, y mis políticas en Dinamarca eran una mezcla de austeridad, reformas, pero también muchas políticas de crecimiento. Siempre he pensado que en Alemania deberían haber aplicado más políticas de crecimiento y empujar a los franceses para que hicieran sus reformas. Sí, austeridad en ciertas áreas, pero también más reformas en pensiones y políticas de crecimiento».

			Como ella, la ministra española de Exteriores Arancha González Laya también alaba la gestión de Merkel en Europa, pero a la vez le pone peros. Me senté un día a hablar con la ministra en los márgenes de la Conferencia de Seguridad de Múnich. Nos habíamos conocido hacía muchos años en Bruselas, cuando ella trabajaba en la Comisión Europea y, desde entonces, González Laya ha seguido desde la primera línea la política alemana, es decir, a Merkel. «Para mí, queda el legado de una persona europeísta convencida y una gran brújula moral para Europa, y que sea Alemania es muy importante, porque Alemania es el centro de gravedad de Europa.» González Laya cree, sin embargo, que a Merkel «le ha faltado quizás un poco de creatividad y de audacia en momentos difíciles, por ejemplo, en la gestión de la crisis. Ella entendía que el problema era Grecia, que era el vínculo más débil en el sistema europeo, y sabía el volumen del problema económico que Grecia tenía y que era perfectamente absorbible por la Unión Europea, por Alemania y Francia. Sin embargo, dudó y no se atrevió a decirles a sus votantes que quizás era el momento de ejercer un liderazgo en Europa y lo que hizo fue posponer una solución europea a la crisis griega que acabó por contagiar al resto de las economías en Europa y que, a la postre, significó también un debilitamiento de la economía alemana». Como González Laya, son muchos los observadores que creen que el método Merkel, de pasos pequeños y de evitar actuar hasta el último momento, cuando no queda más remedio para impedir la catástrofe, fue contraproducente en un contexto de volatilidad financiera. «Para España fue muy duro, porque el contagio de la situación griega supuso un incremento brutal del coste de la deuda externa. Un coste que nos podíamos haber ahorrado si ella hubiera aceptado poner un cortafuegos a la situación en Grecia. Pensó tal vez que el ciudadano alemán no iba a ser capaz de entender que Alemania ejerciera un liderazgo solidario en materia económica. Ella siempre ha tenido un problema con la parte económica. Ha faltado educación, pedagogía, al ciudadano alemán de por qué en determinados momentos es importante no contar los peniques que tienes en la cartera, sino que es importante gastar, sabiendo que lo que estás haciendo es una inversión en la seguridad y la estabilidad de Europa, que al final es la de Alemania.»

			Aquellos fueron meses y años de dramáticos consejos europeos, comparecencias en el Bundestag y de un seguimiento obsesivo de los vaivenes de unos mercados desbocados. Alemania arrastraba los pies y acababa al final dando el visto bueno a paquetes de ayuda, que, sin embargo, no calmaban a los mercados. Hacían falta pasos decididos e instrumentos políticos y financieros comunes, como los famosos eurobonos, que estabilizaran el sistema y que Berlín se resistía a dar. Aquella crisis fue también el momento en el que Merkel se convirtió en una villana internacional en muchos países del sur de Europa. Dejó de ser parte de la solución para convertirse en el Problema con mayúsculas. Encarnó el rostro de la austeridad más desalmada. Berlín insistía en que, sin reformas estructurales, de poco servía inyectar dinero, y en que el riesgo de contagio y desestabilización de la Unión Europea seguiría ahí con o sin rescates. Se aferraba a su lógica racional, que no casaba con la de un proyecto europeo incompleto, en el que la unión monetaria no cuenta con su correspondiente arquitectura política.

			Durante años ha tratado también a la política alemana Javier Solana, el exsecretario general de la OTAN y exjefe de la diplomacia europea. Un día fui a verle en Madrid a su despacho de EsadeGeo. Me contó que Merkel tiene una especial querencia por él, porque ambos son físicos. Cuando a Merkel la nombraron doctora honoris causa por la Universidad de Leipzig en 2008, le pidió a Solana que le hiciera la laudatio, es decir, que la presentara y alabara sus méritos. Después de la ceremonia, la familia Kasner y Solana se fueron a comer juntos. Solana cree que durante la crisis —a menudo, cuando los diplomáticos europeos dicen «la crisis», se refieren a la del euro— «Merkel jugó, lideró y tenía a Schäuble, que para ella es una gran garantía, porque es el padre vivo de la democracia cristiana. Era un tándem invencible contra los economistas fundamentalistas de la austeridad, los think tanks alemanes obsesionados con el despilfarro del sur. Y porque tuvimos la suerte de tener a Draghi. Si en vez de él hubiera estado un alemán, nos retiramos». Asegura que Merkel «siempre ha sumado, no ha liderado. Ella cree en la Unión Europea. Es una democristiana muy social, le preocupa el bienestar social, es una democristiana clásica a lo [Ruud] Lubbers. Es muy, muy austera en todo. En el vivir, en la palabra. Quiere hacer cosas por la sociedad. Es más social que algún socialdemócrata». Merkel no deja de ser una alemana, me dijo un día un diplomático europeo en alusión a la posición de dominio germana y a la defensa del statu quo para defender sus intereses nacionales dentro de la Unión Europea, «pero representa a la mejor Alemania posible», añadió.

			Mucho más crítico del papel que jugaron Alemania y su canciller es el exministro de Finanzas griego, Yanis Varoufakis, un político singular que se convirtió durante un tiempo en la voz del descontento europeo y en el azote de los alemanes. Varoufakis cree que Merkel falló a los europeos. Que cuando una Grecia en serios apuros financieros llamó a las puertas de sus socios en busca de ayuda, se topó con la intransigencia alemana. Atenas acumuló deuda hasta límites intolerables, y con un coste social en recortes y reformas insoportable. Ese dinero lo utilizarían además para pagar a bancos alemanes, explicaba Varoufakis años más tarde a la Deutsche Welle.7Varoufakis acusa a Merkel de «falta de liderazgo y completa falta de visión para Europa», y cree que los historiadores la recordarán como a alguien que dilapidó su capital político, no supo emplearlo para promover una visión de Europa ni para adecuar el modelo económico alemán a los nuevos tiempos. Que ella tenía el poder y la capacidad para transformar Europa y no lo hizo. Que, a diferencia de Kohl, «nunca ha tenido una visión para Europa, ni acerca del lugar que debe ocupar Alemania en ella». Que hizo lo mínimo para que la eurozona no se quebrara, evitando hacer las reformas necesarias para evitar crisis venideras. Aun así, Varoufakis, el político motero que por momentos se convirtió en enfant terrible de la política europea, cree que Merkel es «auténtica», que «no se le puede atribuir mala fe ni sed de poder», y cree que la vamos a echar de menos, porque venga quien venga, piensa, difícilmente lo hará mejor.

			El argumento de la falta de visión estratégica lo escuché a menudo en los despachos europeos, sobre todo en boca del club de hombres del oeste, que no han acabado de considerarla uno de los suyos y que añoran el europeísmo de Helmut Kohl. Dicen de ella que su pasión por Europa es sobrevenida, que tardó en crecer y que, como mucho en ella, nace de la razón y no de las entrañas. Algo parecido me explicó Günter Verheugen, excomisario alemán de Industria y Emprendimiento (2004-2010) y veterano de la política alemana, tomando un café en el Einstein de Unter den Linden, la cafetería en la que ver y dejarse ver de la capital alemana para periodistas y políticos. Verheugen, de setenta y seis años, cree además que es una cuestión generacional. «Para la gente que vivimos la posguerra, las relaciones con Francia son una condición sine qua non, es algo enraizado en la historia, es algo muy emocional para los que sabemos lo que es un país destrozado por la guerra. Ella es más joven y del este de Alemania. No tiene esa experiencia emocional con la Unión Europea. Ella tiene una visión muy técnica de la Unión Europea.» Cree además Verheugen que «el declive de la Unión Europea que vemos ahora es también el resultado de la falta de actividad, de la pasividad de Alemania. En la crisis financiera tendría que haber tenido en cuenta las necesidades de los países más débiles. La integración tiene un precio y no muchos políticos tienen el coraje de decirlo. Aquí, la opinión pública alemana piensa que paga por todo y que no recibe nada a cambio». Verheugen sostiene que la austeridad «no es para Merkel una cuestión de principios, sino que tiene que ver con lo que ella considera el interés alemán, y que la cohesión alemana es importante para el resto de Europa. Ella piensa que los electores no tolerarían una política distinta». En Bruselas la acusan además de favorecer el método intergubernamental frente al comunitario. Es decir, de dar más peso en la toma de decisiones a los países en el Consejo en detrimento del poder de la Comisión Europea, como dejó claro en 2010 en su famoso discurso en el Colegio Europeo de Brujas.8A partir de entonces, las cumbres, en las que Merkel marcó el paso, se hicieron más frecuentes.

			La supuesta falta de visión que a menudo se le achaca a Merkel me pareció siempre un tema fundamental a la hora de analizar el legado de la alemana. Porque tiene que ver con algo más profundo, es decir, con qué le exigimos a un político para ser buen gobernante y cómo puede contribuir mejor al bien común. ¿Hasta qué punto mejoran la vida de los ciudadanos y el futuro de Europa la espectacular oratoria y las grandes visiones de Emmanuel Macron? ¿Basta evitar conflictos y acercar posiciones para avanzar? ¿Puede la suma de microdecisiones equivaler a una gran política? Este asunto me recordó a una cita célebre del excanciller Helmut Schmidt: «La gente que tenga visiones debería ir al médico», dijo con sorna en una clara muestra de la sobriedad alemana. Es cierto que Merkel no es propensa a los discursos históricos, ni insiste en las grandes cuestiones estratégicas. Más bien construye a través de la gestión; «la política de los pasos pequeños», la llaman a veces. El método Merkel, cauteloso e incremental, le ha reportado no pocos beneficios. A Alemania y también a Europa. Ha sabido dominar sin despertar miedo al poder alemán, pero como cada método, tiene también sus limitaciones. «El problema es que el coste político a largo plazo se incrementa, porque, al final, acabas caminando en zigzag», me dijo una fuente europea que la conoce y que prefiere no ser identificada. Lo cierto es que Merkel se socializó políticamente en los años de Kohl y tiene la sensación de que las grandes visiones tienen un coste, porque el mundo cambia muy rápido y para un político resulta fundamental tener una enorme capacidad de adaptación a las nuevas circunstancias. La canciller alemana es muy situacional. Esa flexibilidad es, sin embargo, para algunos de sus críticos, una suerte de oportunismo que la lleva a navegar con los vientos que dicta una opinión pública cambiante.

			Durante la crisis del euro, pero no solo, han proliferado en Bruselas las voces que acusan de inacción a Alemania durante la era Merkel. «Ella ha hecho una Alemania a su imagen, y Alemania ha influido en crear una Europa a su imagen. Es muy fuerte en valores, en principios, pero muy titubeante en el avance de la Unión Europea», me dijo la española González Laya aquel día en Múnich. Ante la falta de avance, los analistas insisten en que Alemania, también por razones históricas, no acaba de encontrarse cómoda en su papel hegemónico. «La potencia reticente», dicen a menudo de Alemania. En Berlín, se recuerda con frecuencia el sonado discurso que el entonces ministro de Exteriores polaco, Radoslaw Sikorski, pronunció en Berlín en noviembre de 2011. «Puede que sea el primer ministro de Exteriores de la historia que lo diga, pero ahí va: temo menos al poder alemán que lo que empiezo a temer la inacción alemana. Tenéis que ser la nación indispensable alemana.» En los despachos oficiales de Berlín explican una y otra vez que Berlín no es París, y que un presidente francés tiene las manos mucho más libres que un canciller alemán, que depende de que sus políticas se aprueben en el Bundestag y de infinitos equilibrios regionales y citas electorales en los dieciséis Länder. El exeurodiputado de la CDU Elmar Brok me explicó un día, sentada de nuevo en el café Einstein, que Merkel «en Alemania no lo tenía fácil en el Parlamento. Cuando la crisis griega fue muy criticada en su propio partido. [...] En Berlín le llovían las críticas, pero ella estaba determinada, en contra de que Grecia saliera del euro. Su objetivo último es no destrozar la cohesión que se ha logrado en Europa». Están los límites de su partido, pero también los del implacable Tribunal Constitucional alemán. Karlsruhe es la alargada sombra que vigila por el control y la soberanía nacional del Bundestag sobre el presupuesto nacional y que sirve además de coartada política disuasoria a los más reticentes a la hora de adoptar decisiones decididas en pro de la integración europea. «Hablar de los eurobonos no tiene sentido, los tumbaría el Constitucional», escuché decir unas cuantas veces en los pasillos del Bundestag.

			Pero pese a las diferencias más o menos metodológicas, para la alemana no hay posibles concesiones sobre el lugar que ocupa Europa. Merkel es plenamente consciente de que Alemania necesita a Europa de forma existencial. De que Alemania es la gran beneficiaria de una Unión Europea con mercado interior. De que su historia y su situación geográfica la unen de forma irremediable a Europa. En Alemania comprendí que la intensidad y, sobre todo, la necesidad con la que se vive el proyecto europeo es singular. Los alemanes que vivieron la guerra ejercen aún, aunque por poco tiempo, de valioso recordatorio de la importancia de la Unión Europea como motor de paz. Me impactó cuando lo escuché de boca de Helga Cent-Velden, una anciana lúcida a la que fui a visitar en Berlín. La mujer ya casi no podía ver, pero guardaba muy vivos los recuerdos de los meses posteriores a la guerra. Los dedicó a reconstruir el país levantando escombros, mientras trataba de no pensar en una cotidianeidad marcada por la violencia sexual contra las mujeres por parte de las tropas que llegaban a ocupar las ciudades: «Soy una pacifista fanática. Siempre pelearé para que lo que pasó en tiempos de Hitler no vuelva a suceder. En Alemania hemos tenido setenta y cinco años de paz, y eso es un gran logro, sobre todo gracias a la Unión Europea. No debemos olvidarlo. Nunca más una guerra».

			Todos los partidos alemanes son en mayor o menor medida proeuropeos. Incluso AfD, que nació en contra del euro, no se atreve a hacer de la salida de la Unión Europea su bandera, porque sabe que no caería bien en su electorado. Otra cosa es hasta qué punto esa consciencia alemana se ha traducido en hechos que en los últimos años hayan permitido a la Unión seguir avanzando, o por lo menos dotarse de mecanismos necesarios para prevenir crisis venideras.

			Cada día es un día europeo en Berlín. Europa es el escenario en el que Merkel trabaja casi a diario. Cuando viaja a Bruselas lo hace acompañada de un grupo reducido de colaboradores, entre los que se encuentra Uwe Corsepius, un tipo enjuto con un cráneo privilegiado y un conocimiento enciclopédico de los pasillos y la mecánica de la mesa de negociación de Bruselas. Merkel y su equipo siempre se quedan en el mismo hotel. Allí, después de las interminables reuniones, la canciller hace un repaso meticuloso de lo sucedido a los miembros de su delegación, sea la hora que sea. Con el paso de los años y a golpe de crisis, Merkel se ha convertido en una veterana en el Consejo Europeo y ha atesorado un conocimiento de primera mano del tablero global como tal vez ningún otro político. Conoce como nadie las dinámicas del poder, los límites de lo posible en la mesa negociadora europea y los peligros que acechan a todo el que está en la cima y que pueden hacerle descarrilar. En su país y también fuera de las fronteras de Alemania. Haber sido una líder indisputada en casa le ha dado fuerza en Bruselas, donde sabían que, en líneas generales, lo que se pactaba allí contaba con el apoyo del partido, del Gobierno y del Bundestag. Que Merkel, en definitiva, mandaba mucho.

			Sus colegas de Bruselas aseguran que Merkel escucha, es educada y se puede trabajar bien con ella. Llama a todos para saber qué esperan de la negociación y se encarga de que no se vayan con las manos vacías, de que sean capaces de salvar la cara de vuelta en sus respectivas capitales. Dicen también de ella que tiene un gran sentido de la oportunidad. Que sabe cuándo hay que hablar con quién y dónde. Sabe leer bien las situaciones y reacciona rápido. Analiza quiénes son los otros actores, y cómo puede acabar ella en el bando ganador. Al final, hace la propuesta de compromiso y los demás terminan por adherirse. Lleva mucho tiempo allí y sabe perfectamente que cada voz, es decir, cada voto, cuenta en un sistema que requiere la unanimidad. «Sabe ser ambigua. Es además muy abierta y atenta con los Estados pequeños, algo que, por ejemplo, Macron no hace. Sabe que los pequeños, igual que los grandes, tienen un voto, y muchos además dependen económicamente de Alemania. Su mundo es complejo, basado en las interdependencias», comparte Stefan Kornelius, autor de una biografía de Merkel. Algo parecido me dijo la ex primera ministra danesa Thorning-Schmidt: «Siempre estaba abierta a sugerencias y se trabajaba muy fácilmente con ella. Eso es algo muy especial, porque cuando procedes de la mayor nación europea, tienes que asegurarte de que ejerces el poder de manera elegante y justa, y siempre me gustó cómo ejerce su poder, también con los miembros más pequeños de la Unión Europea, como Dinamarca. Es la canciller alemana y es muy poderosa, pero maneja ese poder con gracilidad y suscita un enorme respeto». Merkel es consciente de que en Bruselas siempre es necesario el compromiso. De que si eres un jefe de Gobierno y sacrificas algo en una negociación, razonablemente esperas recibir algo a cambio la próxima vez. Tener en la sala a alguien como Merkel, que es la memoria viva de las negociaciones y que, según coinciden los consultados, es de fiar, es para algunos una suerte de garantía.

			Varios de los políticos europeos con los que hablé me dijeron que lo que más les había sorprendido era el dominio de los temas de Merkel. Hay jefes de Estado o de Gobierno que piensan que están por encima de las cuestiones técnicas y del detalle, que lo suyo es la gran estrategia. Rajoy recuerda que ella no, que «intervenía en todos y cada uno de los asuntos que se planteaban en los consejos europeos, en cuestiones mayores o menores, y también en las que no afectaban a Alemania. Y se lo sabía, se estudiaba todos los temas, algo que parece que va de soi, pero hay mucha gente allí, que..., en fin, podía dedicarle un poquito más de tiempo a los asuntos», considera. «Cuando te sientas en la Unión Europea, de veintiocho, como mucho doce saben realmente de lo que hablan. Cuando la negociación se complica, Macron, Rutte, Merkel y otros pocos son los que saben de qué se está hablando», asegura otra fuente. Cuentan también que en Bruselas no hace política partidista con los conservadores o los socialistas. Se lleva muy bien, por ejemplo, con el ex primer ministro griego de la izquierda, Alexis Tsipras, al que respeta en parte porque han superado dificultades juntos.

			Destacan también, los que la conocen, un aspecto que a primera vista podría parecer accesorio, pero que en los maratones negociadores bruselenses se convierte en decisivo en la defensa de los intereses alemanes. Dicen que Merkel tiene un aguante físico fuera de lo común y que sabe que la propuesta buena siempre aparece al final, en mitad de la noche. Es una negociadora incansable, capaz de tumbar al líder más veterano. «Era impresionante verla trabajando en esos consejos extenuantes. No se distrae ni un minuto. Está sentada con sus asesores y a menudo contactando con otros miembros del Consejo. Cuando la negociación se atasca y hay un receso, Merkel se lleva a los afectados a un rincón y allí tratan de desatascar la situación. No para ni siquiera en las pausas», recuerda Monti. Cuentan que se le dan bien los corrillos en los rincones, las bilaterales al margen de la gran mesa de negociación. Salir de una reunión grande y tratar de reducir las resistencias de un determinado socio en un rincón antes de volver a la gran mesa de negociación con el resto. Esa capacidad para negociar noches enteras ha dado sus frutos a lo largo de los años en el Consejo Europeo, en esas cumbres que irremediablemente terminan con los rostros agotados de políticos y periodistas en las conferencias de prensa al amanecer. Daba un poco igual lo preparadas que llegaran las reuniones a las cumbres. Lo que negociaban los sherpas luego se volvía a abrir en el Consejo. También en Berlín. Las negociaciones para formar la última coalición de Gobierno fueron maratonianas, con políticos durmiendo tirados por el suelo y alertas en los móviles a las cinco o las seis de la mañana anunciando progresos. Lo mismo sucedió con la negociación del gran paquete del clima alemán en 2019. Después de una noche sin dormir, negociando a puerta cerrada, hubo conferencia de prensa a media mañana y, uno por uno, los ministros fueron desgranando el resultado de un acuerdo forjado como casi todo en Berlín, a base de compromisos y duras cesiones. En aquella ocasión, Merkel cabeceó, para sorna de los tabloides. Pero el paquete climático había salido adelante.

			En Europa, su fortaleza se ha sustentado también en parte en la debilidad de los demás. De los franceses Nicolas Sarkozy y François Hollande, y de los británicos, sumergiéndose progresivamente en su propio caos. La debilidad de François Hollande creó muchos problemas para Alemania y, después, la posibilidad de que ganara la ultraderecha de Marine Le Pen en Francia sembró el terror. Por eso, cuando llegó Macron en 2017, en Berlín le recibieron como el gran salvador. El problema es que cuando él comenzaba su primer mandato, Merkel terminaba su tercero. El desencuentro político temporal era evidente. Dos días después de ganar las elecciones, Macron pronunció en La Sorbona su famoso discurso sobre Europa, imponiendo un ritmo de reformas que Berlín —ensimismada durante meses en elecciones regionales, primero, y en la formación de Gobierno, después— fue incapaz de seguir. Desde Berlín era evidente que no había una posible respuesta a la altura. Cada presidente francés se ve sometido al mismo proceso de aprendizaje, me explicaron en Berlín. El de que, en el sistema francés, el presidente está mucho menos limitado que un jefe de Gobierno alemán. La personalidad de ambos líderes, además, no puede ser más opuesta. En las conferencias de prensa a las que asistí, el contraste entre Merkel y Macron era abismal. Él habla de ideas, de grandes proyectos, de responsabilidad histórica, y ella de medidas concretas, sin épica ninguna. Más tarde, cuando llegó la crisis del coronavirus, a menudo coincidían por la tarde-noche las comparecencias de sendos líderes para anunciar las restricciones a sus respectivas poblaciones. La diferencia, de nuevo, en el estilo era notable, pero también porque, en el caso de Berlín, Merkel comparecía tras pasarse horas negociando con los jefes de Gobierno de los dieciséis Länder. El sistema centralista francés no requiere semejantes equilibrios territoriales.

			Cada legislatura de Merkel ha venido acompañada de una gran crisis. A la de la eurozona le sucedió la de los refugiados a partir de 2015, que le pasó una enorme factura política en su país, pero también en Europa, donde volvió a abrir profundas grietas en la Unión, esta vez entre el este y el oeste. Hay quien relaciona, además, ambas crisis. Piensan que para compensar la severidad alemana durante los años de la crisis financiera, Berlín quiso mostrar en 2015 su buena voluntad al sur de Europa, el punto de entrada de los migrantes. Y que por las mismas, quienes se sintieron abandonados en la eurocrisis, miraron hacia otro lado cuando Alemania pidió una solución europea para los refugiados que llegaban por decenas de miles al país. La digestión de aquellas dos crisis no ha sido fácil en Europa, y tampoco para la canciller. Por eso, en parte, aquellas experiencias estaban muy presentes cuando estalló la gran crisis global, la del coronavirus. Al calor del shock y el aturdimiento colectivo, surgieron los primeros reflejos nacionalistas en algunos Estados miembros, encabezados por Alemania y Francia. Aquellos fueron unos días de guerra feroz por los suministros sanitarios, también entre europeos. Europa como realidad política pareció suspendida, mientras los socios cortejaban a China en una búsqueda desesperada de mascarillas y equipos médicos. Luego vinieron los cierres unilaterales de fronteras y el peligro real de que la Unión Europea acabara por descarrilar durante la primera ola. La fisura fue profundizándose a medida que la necesidad de los países más afectados arreciaba, y las negociaciones para alumbrar un mecanismo de solidaridad y reconstrucción económica para la Unión se atascaban. La canciller seguía mostrándose inflexible a la hora de ceder en una última frontera labrada a golpe de historia y de portadas de tabloides en la psique alemana: la mutualización de la deuda que el sur exigía. Otra vez se puso sobre la mesa el Nein a los eurobonos, en una confrontación que recordó mucho a la de la eurocrisis.

			Para sorpresa de muchos europeos, Merkel dio junto con Macron un golpe de timón tan inesperado como crucial para el futuro de Europa. La bomba la lanzaron el 18 de mayo de 2020. El eje franco-alemán apoyaba un plan de recuperación compuesto por un fondo de 500.000 millones a fondo perdido. La particularidad es que cruzaba una línea roja hasta entonces infranqueable: incluía deuda común. «El momento hamiltoniano», se escribió entonces en alusión al secretario del Tesoro estadounidense que forjó la unión fiscal tras la Revolución americana. Las predicciones más agoreras, las que anunciaban el final del euro y de la Unión Europea como la conocemos, debían aparcarse, al menos de momento. Los países de la Unión habían demostrado una capacidad de tracción renovada, gracias a la flexibilidad alemana, pero también de la aportación española, a la hora de poner sobre la mesa una solución imaginativa que permitiera salir del atasco terminológico de los controvertidos eurobonos, que tanta alergia epidérmica desataban en Berlín. Merkel había comprendido que la crisis de la covid-19 es mucho más que un revival de la del euro, y que a diferencia de aquella esta es simétrica, es decir, ataca a todos los países por igual, al margen de sus virtudes fiscales. Hay quien piensa que el gran legado europeo de Merkel será precisamente ese, el haber abierto el camino a una deuda común europea. Merkel se permitió en el último mandato lo que no se había permitido años atrás. Sorprendentemente, su grupo parlamentario, el de la CDU-CSU no rechistó. Lo cierto es que Europa estaba aquellos días muy asustada y ayudó que se dejara claro que iba a ser una medida puntual. Pero, sobre todo, estaba el miedo de las empresas alemanas, que vieron peligrar el mercado interior y que temieron por sus suministros y sus exportaciones. Si el mercado interior no funciona, Alemania no funciona. Dos meses más tarde, el 21 de julio de 2020 a las 04:31, Charles Michel, el presidente del Consejo Europeo, tuiteaba un escueto «deal», anunciando el acuerdo logrado tras noventa horas de tensas negociaciones para alumbrar el acuerdo sobre el fondo de recuperación, tal vez el mayor acuerdo de la Unión Europea desde el euro.

			 

			 

			Merkel ha visto desfilar a infinidad de líderes que llegaron con mucho ímpetu, pero que los ciudadanos fueron jubilando uno tras otro en las urnas. Su blazer de color se ha convertido desde hace tres lustros en un clásico entre el mar de trajes oscuros de las grandes cumbres. Ha sobrevivido a cuatro presidentes estadounidenses, otros cuatro franceses, siete italianos y tres españoles. Con algunos de ellos ha tenido más química, y con otros, bastante menos. Su buena sintonía con el estadounidense Barack Obama es tal vez la más conocida, pero no siempre fue así. «Solo empezó a tomarle en serio cuando vio que sacaba adelante su reforma sanitaria, cuando vio que era capaz de hacer cosas, de imponer su voluntad política», me explicó una fuente conocedora de la relación. La complicidad con Obama quedó por escrito a finales de 2020 en Una tierra prometida, el libro de memorias que publicó el exmandatario y en el que no escatima en elogios hacia ella. «Cuanto más conocía a Angela Merkel, más me gustaba; la encontraba sólida, honesta, intelectualmente rigurosa y amable por instinto», escribe Obama. El estadounidense también recuerda las diferencias que surgieron con su colega alemana a raíz de la crisis financiera. «Cada vez que le sugería que Alemania debía dar ejemplo invirtiendo más en infraestructura y recortes de impuestos, me rechazaba con educación, pero con firmeza. “Barack, tal vez esa no sea la mejor estrategia para nosotros.”»9En una entrevista concedida a la televisión alemana con motivo de la presentación del libro, aseguró: «Pienso mucho en Angela Merkel. Ha sido una líder política sobresaliente, no solo para Alemania, sino para Europa y para el mundo».10La luna de miel transatlántica se cortó en seco con la llegada de Donald Trump a la Casa Blanca. Las relaciones con Estados Unidos, prioritarias para la canciller —hasta el punto de haber criticado a Schröder por oponerse a la guerra de Irak en 2003—, sufrieron un enfriamiento inédito. La manera de comprender el mundo y las relaciones internacionales de ambos mandatarios difícilmente podía ser más dispar. En sus memorias, Ben Rhodes, el que fuera asesor presidencial de Obama, asegura que la decisión de Merkel de presentarse a un cuarto mandato en 2017 fue una respuesta al peligro que intuía que Trump supondría para Europa y para los valores democráticos. La tensión y la desconfianza mutuas entre Merkel y Trump fue evidente y cristalizó a finales de mayo de 2017, cuando la política alemana Merkel dijo durante un acto en Baviera que «los tiempos en los que nos podíamos fiar completamente de los otros han terminado», en alusión al aliado estadounidense. «Nosotros, los europeos, debemos realmente tener nuestro destino en nuestra propia mano», afirmó un día después de la cumbre del G7 en Taormina, en la que los desencuentros con Estados Unidos por la política comercial y la climática habían sido sonados.11

			Las relaciones de Merkel con los sucesivos presidentes españoles no han sufrido tantos altibajos. Ha coincidido con José Luis Rodríguez Zapatero, con Mariano Rajoy y, por último, con Pedro Sánchez. El momento más dulce e intenso de las relaciones hispano-alemanas se vivió en tiempos de Felipe González y Helmut Kohl, y lo que ha venido después no es comparable, según valoran las fuentes europeas. Con José Luis Rodríguez Zapatero, Merkel coincidió desde su llegada a la cancillería. Compartieron los años de la crisis, en los que a ojos de muchos europeos del norte, España pasó de ser la Prusia del sur a ser un distinguido miembro del club de los PIIGS, el término peyorativo con el que en aquellos días se hacía alusión a los países en apuros: Portugal, Italia, Irlanda, Grecia y España, según la primera letra en inglés de cada país. Cuando pregunté a diplomáticos en Bruselas por la relación entre ambos, me dijeron que no hubo un gran entendimiento entre los líderes, en parte porque el entonces presidente español estaba más volcado en asuntos iberoamericanos y globales, como la Alianza de Civilizaciones. Otras fuentes que conocieron de cerca la relación entre los mandatarios, aseguran, sin embargo, que fue «muy buena y cercana. [Merkel] Tuvo palabras muy afectuosas y valoró mucho lo que hizo en 2010 a sabiendas que al PSOE le costaría las elecciones», recuerdan en alusión a las duras e impopulares medidas de ajuste económico; es decir los recortes. Cuando le pregunté al propio expresidente Zapatero por Merkel, me respondió: «Merkel representa un centroderecha europeísta que nunca cedió al populismo. Su liderazgo, austero y serio, ha permitido mantener el proyecto europeo en una década de graves crisis».

			Rajoy entró a finales de 2011 con mal pie, porque representaba a un país con la etiqueta de quebrado. Con el tiempo y duras reformas mediante, España se convirtió en alumno ejemplar a ojos de Alemania, y la sintonía fue creciendo entre dos líderes que compartían algunos rasgos de personalidad. A pesar de la ausencia de un idioma común, ambos pertenecen al mismo grupo político en Europa y comparten además esa cierta retranca y aversión a los grandes discursos y la verborrea política de los líderes carismáticos. Rajoy había conocido a Merkel en 2003, cuando le invitó a comer en el Bundestag. Entonces era la líder de la oposición en Alemania bajo la presidencia de Schröder. Después, él la invitó en 2004 al congreso, cuando fue elegido presidente del Partido Popular. «A partir de ahí tuve bastante relación con ella y las únicas diferencias que tuvimos fueron en el tema de la flexibilidad», en alusión a la crisis del euro, me dijo el día que fui a entrevistarle a su oficina en Madrid. Años después, en 2014, la visita de Merkel a Galicia, donde recorrieron parte del Camino de Santiago, resultó un éxito diplomático. A los dos les gusta caminar y la naturaleza. «Yo la llevé a Santiago de Compostela y la metí a caminar por el Camino de Santiago. Fue divertidísimo. Le di de cenar en la zona antigua de Santiago.» Cenaron percebes, una fuente de pimientos de Padrón y un rodaballo «que estaba apoteósico. Estuvo muy bien». Repitieron encuentro en Meseberg, en Alemania. «Estuvimos unas tres horitas de sobremesa y no bebíamos agua. Lo pasamos muy bien, nos reímos mucho, hablamos de fútbol, le gusta mucho el fútbol.» Rajoy se deshace en elogios hacia Merkel. «En el famoso tema del rescate a España, que luego no lo hubo, todo el mundo se creía que era una cosa de los alemanes y los finlandeses, pero yo tengo que decir que la única persona de verdadera relevancia que me dijo que pedir el rescate era un disparate fue ella. La única. Probablemente, a ella tampoco le convendría, porque tendría que poner dinero.» Rajoy cree que Merkel «presionó para que se hicieran las reformas económicas en los países de la Unión Europea y luego tuvo una cierta flexibilidad, una cualidad muy importante, para entender que no se salía de la crisis solo reduciendo el déficit y la deuda, gastando lo razonable o haciendo reformas, sino que Europa debía ir más allá y, al final, ayudaron sus mensajes a favor de la irreversibilidad del euro y del proceso de integración europeo, en un momento muy difícil».

			Con Pedro Sánchez ha surgido también cierta sintonía, posible además porque se pueden comunicar directamente en inglés, sin necesidad de traductores. En 2018, España repitió la jugada del entorno natural invitando a Merkel y a su marido a pasear con Sánchez y su mujer por las dunas de Doñana. Allí se los vio relajados, sorteando los mosquitos y visitando el centro de conservación del lince El Acebuche. Son memorables las fotos de la pareja en las que se puede ver a Merkel en deportivas y a Sauer en pantalón corto, con los calcetines subidos, repelente de mosquitos en mano, y visera, como de andar por casa. El protocolo y la pompa no van con ella y tampoco con su marido. Quien conoce de cerca la relación de ambos mandatarios aseguran que es «muy cercana». «Él la respeta como la gran autoridad de Europa. Ella le respeta porque ha llegado a la presidencia del Gobierno contra viento y marea. Ambos son corredores de fondo, los que se mantienen despiertos y atentos hasta altas horas de la madrugada en esos consejos europeos interminables», aseguran las fuentes, que detallan que ambos mandatarios se comunican a menudo con mensajes de móvil y que el apoyo es mutuo en los momentos difíciles, «como durante las negociaciones para el fondo de recuperación europeo para la covid, donde la actuación de ambos fue esencial para el resultado final».

			 

			 

			Por su peso político y económico así como por su historia, la política exterior alemana evidentemente trasciende con creces el ámbito europeo. China es uno de los países de especial relevancia para la canciller. A Merkel le fascina China porque sabe que lo que ahí sucede tiene potencial para cambiar el mundo entero. Un diplomático europeo me aseguró que Merkel tiene un conocimiento micro de China muy superior al de cualquier otro líder. Cada año viaja religiosamente al gigante asiático; no solo a la capital, también a las provincias. Viaja sobre todo porque China es un socio comercial imprescindible para la supervivencia de la economía exportadora alemana, cuya demanda resultó crucial precisamente durante los años de la crisis financiera. Como casi siempre, no lo hace desde un punto de vista ideológico, sino pragmático. Muy lejos queda ya aquella visita del dalái lama en el primer mandato de Merkel que tanto irritó a Pekín. Igual que sucede con Rusia, Merkel ha optado por mantener el diálogo abierto casi a cualquier precio. Los campos de detención de uigures en China o las violaciones de derechos humanos en Hong Kong parecen difuminarse al calor del Wandel durch Handel, la idea de que el cambio político puede llegar de la mano de la apertura comercial. Al final de su mandato, Berlín logró un polémico acuerdo comercial de la Unión Europea con China tras siete años de negociaciones.

			En el panteón de países especialmente relevantes para Alemania y también para Merkel destaca, asimismo, Rusia. En parte porque es un terreno mental, el soviético, que conoce bien desde pequeña y porque junto a los lazos económicos y energéticos, la relación con Rusia se vive en este rincón del mundo con especial intensidad por evidentes razones históricas. El gasoducto Nord Stream II simboliza como ningún otro esa conexión entre Berlín y Moscú. Se trata de la infraestructura faraónica que duplicará el transporte de gas ruso directamente a Alemania, pasando por el mar Báltico, pero sobre todo sorteando Polonia y Ucrania. Nord Stream I había sido aprobado en 2005, en tiempos del entonces canciller Gerhard Schröder, que más tarde trabajaría a sueldo de Gazprom, la gasística rusa.

			Un día subí a Lubmin, el punto del norte de Alemania donde la tubería emerge de las profundidades marinas. Cerca de las dunas y el mar espeso del norte de Alemania, las obras avanzaban sin pausa, dispuestas a redibujar el panorama energético en Europa. Mar adentro, una serpiente formada por 1.230 kilómetros de tuberías había sido recubierta de cemento y ensamblada en la cubierta de barcos-fábrica que la iba acoplando en el mar. El proyecto es un polvorín que ha levantado ampollas en la política alemana, la europea y la transatlántica. Argumentan sus detractores que genera una dependencia energética tóxica con Rusia, que resta poder de negociación a Alemania en otros ámbitos. Nord Stream II ha creado además importantes grietas con Estados Unidos y en el seno de la Unión Europea, donde los países del Este, los más vulnerables a posibles presiones de Moscú, no ven con buenos ojos que el maná gasístico pase de largo por sus tierras y emerja a la superficie directamente en la costa alemana. Merkel lo defiende contra viento y marea por razones económicas, pero también geoestratégicas. «Nadie quiere ser totalmente dependiente de Rusia. Pero si importamos gas ruso incluso durante la Guerra Fría [...]. No entiendo por qué la situación hoy debe ser mucho peor y que no podamos decir que Rusia sigue siendo un socio», argumentó la canciller en la Conferencia de Seguridad de Múnich.12

			El vínculo energético no ha impedido, sin embargo, que la relación con Moscú se haya deteriorado considerablemente en los últimos años. El envenenamiento del opositor ruso Alexéi Navalny, tratado después en una clínica berlinesa, fue tal vez la gota que colmó el vaso de los agravios. Se suma a una cadena de incidentes que en los últimos años han provocado una notable tirantez en las relaciones entre Moscú y Berlín. El supuesto hackeo de correos de miembros del Bundestag y también de la propia oficina de Merkel por parte de servicios secretos rusos en 2015 o el asesinato en un parque berlinés de un rebelde checheno en agosto de 2019 han disparado la irritación en los despachos de Berlín. Una noche, en un cóctel con políticos, alguien con buena información sobre el asesinato del rebelde checheno en el Biergarten me contó que estaban alucinados, que la Fiscalía tenía indicios de que Moscú estaba detrás, que habían tenido la desfachatez de matar a tiros a plena luz del día y en el centro de Berlín a un tipo que había encontrado refugio en Alemania huyendo de la persecución rusa. Creo que nunca he visto a Merkel tan firme como durante un par de comparecencias pidiendo explicaciones a Rusia y acusando a Moscú de haber cometido un crimen en relación con el caso Navalny. Aquellos días, a ratos, Berlín daba la impresión de haberse vuelto un escenario de la Guerra Fría. Esa sensación se acrecentaba al multiplicarse la presencia y la asertividad de medios rusos en las conferencias de prensa periódicas del Gobierno, donde hacían más política que periodismo.

			La de Berlín y Moscú es una relación inevitable, en la que no hay lugar para la inocencia. Putin y Merkel se conocen bien y no es ningún secreto que entre ellos no hay gran química. Se conocen personalmente, pero, sobre todo, conocen bien los códigos que maneja cada uno. Merkel habla ruso muy bien y su anterior vida en la RDA la convierte en una buena conocedora de la psique soviética. Putin habla alemán y fue espía soviético en Dresde, en Alemania. Aun así, a menudo se comunican con traductor, lo que les permite ganar tiempo para pensar las respuestas. «Merkel es uno de los pocos líderes globales a quien Putin no ha conseguido engañar. Con ella no lo ha conseguido. Merkel entendió desde el principio que Putin no puede ser un socio. Nunca se hizo ilusiones, siempre le ha visto como lo que es», me dijo un día Jörg Forbrig, director de Europa Central y del Este del German Marshall Fund.

			La emergencia de líderes como Putin, Orbán, Erdoğan o Trump ha contribuido a que Merkel hoy sea celebrada como líder global. En otoño de 2020, la encuesta del Pew Research Center, realizada en catorce países, indicaba que Merkel era de lejos la líder global en la que más confiaban. El 75 % de los consultados dijo confiar en que Merkel haría lo correcto en asuntos internacionales. Merkel se ha erigido en un símbolo global del sistema de valores que durante décadas dimos por sentados y que en Europa, y también en Estados Unidos, se ve crecientemente amenazado. La unidad europea, el Estado de derecho, las libertades, el valor de la ciencia, de la información basada en los hechos... Pero a la vez, las amenazas no han dejado de crecer durante la era Merkel. Los populismos, el Brexit, las fisuras intraeuropeas, la guerra de la desinformación... ¿Hasta qué punto ella ha conseguido mitigarlas o, por el contrario, ha contribuido a alimentarlas por acción u omisión? ¿Ha sabido aprovechar los tres lustros de prosperidad alemana para transformar Europa?

			Wolfgang Ischinger ha seguido de cerca el papel de Merkel en Europa y en el resto del mundo. Este veterano diplomático es el alma de la Conferencia de Seguridad de Múnich, el encuentro que se celebra cada año en la capital bávara, al que tuve la suerte de asistir en dos ocasiones. Por allí desfilan ministros de Exteriores, de Defensa, expertos, ejecutivos de grandes empresas y, en general, personalidades del mundo de la diplomacia y de la seguridad. Allí acude también una vez cada dos años Merkel y pronuncia un esperado discurso. Un día quedé con Ischinger en su oficina de Berlín para hablar de Merkel y de lo que él cree que ha supuesto para la política exterior alemana y para Europa. «Yo crecí como experto en política exterior en la era de Helmut Schmidt, en los setenta. Fue el primer canciller para el que trabajé y le encantaba la idea de describir el mundo y extraer conclusiones sobre lo que Alemania y OTAN tenían que hacer. En Múnich, Merkel explica lo que pasó ayer. No responde a los asuntos más difíciles de seguridad, a los temas de estrategia nuclear.» Cuando le pregunté a Ischinger que por qué cree que Merkel evita los asuntos espinosos, el embajador creyó tenerlo claro. «Merkel ha comprendido qué te hace ganar elecciones y qué no. Ella sabe que hablar de ciertos asuntos no le va a hacer ganar ni un solo voto. Conoce las prioridades. Si pensara que las cuestiones de seguridad están cerca del corazón de los votantes, habría venido cada año, como hacían Schröder y Kohl.» Este veterano de la diplomacia cree que el mundo está cambiando demasiado rápido, que los peligros globales proliferan y que el sucesor de Merkel no podrá mantener el statu quo, que tendrá que responder a cuestiones como qué significa la disuasión para Alemania, la presencia de armamento nuclear americano en su suelo y la participación en misiones militares internacionales. Que ya no vale solo decir que tiene que haber paz en Libia o en Siria, que tal vez hay que ensuciarse y poner en marcha una zona de exclusión aérea. Ischinger piensa que Alemania juega por debajo de su liga, que —como se dice a menudo— es una potencia reticente que no ejerce el poder que le corresponde, atrapada en la paradoja del tamaño a la que el exsecretario de Estado de Estados Unidos Henry Kissinger puso palabras: «Pobre vieja Alemania. Demasiado grande para Europa, demasiado pequeña para el mundo». Ischinger cree que Alemania podría y debería hacer más. «Las expectativas de nuestros socios van mucho más allá. Hemos de poner sobre la mesa el poder y la estabilidad política que tenemos para hacer de la Unión Europea un actor político internacional más respetable. Hay mucho margen en términos de qué podemos y debemos hacer.»

			Puede que todo lo que cuenta Ischinger sea así, pero recuerdo la última vez que escuché a Merkel en la Conferencia de Seguridad de Múnich en 2019. Hizo una encendida defensa del multilateralismo y citó los diarios del naturalista y explorador alemán Alexander von Humboldt para recordar que «todo es interacción». Habló también de la rivalidad entre las potencias, de la necesidad de la OTAN como garante de la estabilidad, el criticado presupuesto militar alemán o la participación en misiones como Mali o Afganistán. «La gran pregunta es si vamos a atenernos al principio del multilateralismo, que fue la lección que aprendimos de la Segunda Guerra Mundial y del nacionalsocialismo provocado por Alemania, incluso cuando el multilateralismo no siempre sea agradable, sino, a menudo, difícil, lento, complicado. Estoy firmemente convencida de que es mejor ponerse en el lugar del otro, mirar más allá de nuestros propios intereses y ver si podemos lograr juntos soluciones beneficiosas para todos, en lugar de pensar que podemos resolverlo todo nosotros mismos.»13La sala casi en pleno se puso en pie y Merkel recibió una sonada ovación. La comunidad internacional allí representada había escuchado lo que quería oír. Esa oda al multilateralismo, a la cooperación, era música para muchos de los veteranos diplomáticos y ministros allí presentes en tiempos de repliegues nacionalistas.

			Cuando le pregunté a Ischinger cuál cree que ha sido el mayor logro de Merkel en política exterior, el diplomático se quedó callado, incapaz de que nada le viniera a la cabeza. Su silencio fue revelador. «No soy capaz de pensar en un logro determinado. Creo que su mayor contribución es la estabilidad de este país y de Europa.» Tal vez no sea tan poco en una era en la que tantas veces se ha dado por muerta la moneda única e incluso la propia Unión. Ni el Brexit marcó el inicio de una desbandada de países de la Unión Europea, ni la zona euro ha implosionado, pese a todas las deficiencias que arrastra. La recuperación tras el ciclón coronavírico ejercerá probablemente de termómetro, capaz de medir la solidez de los cimientos europeos de la era Merkel. 
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			UN LEGADO DIFUMINADO 
POR LA PANDEMIA

			Angela Merkel mueve las manos dibujando una curva, la del coronavirus, que en abril de 2020 se había aplanado en Alemania. Acto seguido explica con precisión la tasa de reproducción del virus, la mecánica del crecimiento exponencial y el umbral a partir del cual el sistema de salud acabaría por desbordarse. Las manos no paran. Suben y bajan al compás del despliegue de razonamientos y conceptos epidemiológicos, masticados y presentados sin esfuerzo aparente al público general con el objetivo de transmitir la fragilidad de la situación. Los que seguimos desde hace tiempo a la canciller científica nos damos cuenta enseguida de que ese va a ser el minuto de oro, de que enseguida ese corte recorrerá la web a velocidad meteórica y de que la canciller alemana, con su proverbial sequedad, volverá a viralizarse. Más de nueve millones de visualizaciones.

			Merkel ni siquiera tiene cuenta de Twitter. En tiempos de TikTok, de frases cortas, de la incansable competencia por la enésima ocurrencia en la red y de líderes efervescentes y mercuriales, la sobriedad merkeliana se ha convertido en un activo muy potente. Sus intervenciones son predecibles y aburridas. Merkel no da titulares. Pero cada frase tiene su porqué. Ese estilo, que en principio podría suponer una debilidad, se convirtió en una formidable fortaleza, especialmente durante la pandemia, cuando el mundo descubrió que tenía sed de una líder como ella.

			Sucedió cuando ya casi se la daba por amortizada y la prensa global se refería a ella como un lame duck, algo así como un pato cojo, es decir, una líder con el poder muy mermado. Había anunciado en 2018 que no se presentaría a la reelección, y su poder y su aura parecían desvanecerse por momentos. No tan rápido. Merkel volvió a demostrar que subestimarla es un error de principiante. La gestión de la pandemia encumbró a la canciller dentro y fuera de Alemania, sobre todo durante la llamada primera ola. Meses más tarde, los fuertes sobresaltos pandémicos terminarían por complicar la recta final de la canciller mucho más de lo que ni ella ni nadie hubieran podido imaginar. El de la covid-19 ha sido su reto más difícil en sus dieciséis años de gobierno y lo ha gestionado como de costumbre, desde la razón y el conocimiento enciclopédico de los detalles. Los que la conocen aseguran que no ha parado de hablar con científicos y de leer todo lo que cayera en sus manos. Se ha pasado la pandemia enfrascada en tablas y cálculos que realiza ella misma. Pero ese método no acabó de funcionarle. En parte porque este virus implacable no respeta el ritmo de los consensos territoriales y tampoco los europeos. Merkel defendió desde un primer momento la unidad y coordinación europea para comprar, autorizar y repartir las vacunas. De lo contrario, creía, Europa corría serio riesgo de romperse. Esa decisión, acertada desde un punto de vista geopolítico, le pasó una enorme factura política dentro de Alemania. 

			Merkel no se jugaba en esta crisis la reelección, pero sí su legado, que quedará irremediablemente marcado por esta pandemia. Porque Alemania será otro país tras el paso del maldito virus. La economía, el clima político, el sistema federal, la sanidad, la educación, cambiarán. Los años de bonanza económica, de empleo récord y de superávit presupuestario tocaron a su fin de la forma más inesperada. Los estragos que ha dejado a su paso la pandemia empiezan apenas a vislumbrarse a estas alturas. La digestión económica y social de la gran sacudida pandémica será lenta y solo el tiempo perfilará la verdadera magnitud del cambio. A finales de 2020, la Oficina Federal de Estadísticas publicó un documento coincidiendo con los quince años de Merkel en el Gobierno, comparando datos de cuando la canciller accedió al poder y tres lustros después. El PIB, el endeudamiento, el desempleo..., el balance era claramente favorable para la canciller en términos macro. Pero esos mismos datos, meses después, habían quedado pulverizados por una pandemia que provocó el segundo mayor endeudamiento de la historia de Alemania e hizo que creciera el desempleo como no lo había hecho en los años anteriores. Su recta final ha sido inesperadamente abrupta.

			Cada restricción vino acompañada de una lluvia fina de millones para las empresas y autónomos afectados por la covid en la mayor economía europea, que recibieron como el maná capaz de apaciguar sus angustias existenciales en tiempos de incertidumbre global. Durante los primeros meses de la pandemia le pregunté a los tenderos de mi barrio, al norte de Berlín. Estaban alucinados con la celeridad con la que se habían distribuido las ayudas. Haber ahorrado como hormigas durante años resultó clave durante la pandemia y muchos políticos alemanes se sintieron vindicados tras años de soportar presiones del extranjero que clamaban por un incremento del gasto alemán. Haciendo caso omiso de la presión exterior, durante años, Berlín repetía que el endeudamiento masivo llegaría el día en el que hubiera una gran crisis. Y ese día acabó por llegar. Pero por mucha austeridad pasada, la descomunal holgura presupuestaria tocó a su fin. No hay déficit cero capaz de resistir meses de cierre. De alguna manera, en los últimos meses, Merkel vio cómo su legado se iba desintegrando ante sus ojos. Los años de estudiadísimos equilibrios financieros y políticos saltaban por los aires a lomos de un virus que todo lo destruye. La pandemia, además, ejerció de cuarto oscuro, capaz de revelar fortalezas y también debilidades nacionales, que en el caso de Alemania están íntimamente ligadas a la gestión de Merkel. Ha evidenciado, por ejemplo, las deficiencias del sistema educativo, la falta de personal sanitario y, sobre todo, el atraso en el proceso de digitalización en un país con espectaculares carencias en el acceso a internet. Ha puesto también de relieve la dependencia de China y de otros países a la hora de abastecerse de mascarillas y trajes de protección para los sanitarios, y la falta de agilidad y de flexibilidad a la hora de desplegar la campaña de vacunación.

			Pero empecemos por el principio. La mañana del 27 de enero, en la bandeja de entrada del correo electrónico de las oficinas de Webasto, una empresa de componentes de automóvil de Baviera, aguardaba un mensaje cuyo contenido pronto daría la vuelta al mundo. Una empleada que la semana anterior había viajado desde China les informaba de que estaba infectada por SARS-CoV-2. Horas más tarde, un empleado de la sede alemana daba positivo y las autoridades sanitarias de Baviera informaban al mundo del primer caso de contagio entre humanos fuera de Asia. El coronavirus había llegado a Alemania. Las autoridades sanitarias y la propia empresa actuaron con una eficiencia pasmosa, teniendo en cuenta que en aquel momento no se sabía casi nada de cómo se transmitía el virus. Los empleados y las personas de su entorno se sometieron a las pruebas y fueron aisladas para cortar el brote de raíz, sin permitir una propagación silenciosa del virus. Dos de los dieciséis infectados desarrollaron una neumonía, pero todos acabaron curándose. Las medidas de contención funcionaron, como me explicaron después en detalle en Webasto y en el hospital donde fueron tratados los primeros pacientes. 

			El control del foco de Stockdorf, donde se encuentra la sede de Webasto, ayudó a ganar tiempo, pero no bastó. Poco después empezaron llegar jóvenes de viajes de esquí de Austria y de Italia infectados. A mediados de febrero, una fiesta de carnaval en Renania del Norte-Westfalia resultó también un foco de infección virulento, y el coronavirus se fue propagando hasta implantarse en cada uno de los dieciséis estados federados alemanes. La estrategia de test masivos y la implicación desde el primer momento de las oficinas de salud pública de los distritos encargadas de rastrear los contactos funcionaron. El elevado número de camas de UCI, criticado años atrás por su elevado coste, resultó durante la primavera una bendición. Según los datos de la OCDE, Alemania, con 33,9 camas de UCI por cada cien mil habitantes, estaba a la cabeza de la lista, frente a las 9,7 de España. Alemania salió relativamente mucho mejor parada de la llamada primera ola del coronavirus que otros países europeos, sin recurrir además a medidas drásticas como el confinamiento domiciliario y manteniendo su economía al ralentí, pero operativa. 

			En junio fui a visitar una administración de salud local en Spandau, a las afueras de Berlín, y me quedé alucinada. Mientras en España se debatía si contratar a rastreadores vi cómo allí habían pasado de ocho a ciento veinticuatro personas dedicadas a rastrear los contagios. Reclutaron y formaron a empleados municipales que se habían quedado inactivos a la fuerza durante la pandemia. Desde los dentistas que iban a las escuelas a enseñar salud bucodental hasta los bibliotecarios. Todos se volcaron. El ánimo nacional, como en otros países, era de cooperación ante el susto monumental y global que produjo la aparición del virus. Hablé un día con Jan Techau, director del programa para Europa del German Marshall Fund, para escuchar su interpretación de cómo había reaccionado la sociedad. Me habló de la importancia de la cooperación institucional, engrasada a golpe de improvisación en la crisis de los refugiados de 2015. Aquellos meses de emergencia nacional habían servido de ensayo general para un país que entonces se vio obligado a reforzar la cooperación municipal, regional y nacional. «Ahora vuelve a haber una mentalidad de cooperación ante la crisis, en un país con una capacidad organizativa bien desarrollada.» Esa cooperación se trasladó también a la política, donde durante meses imperó un pacto de no agresión implícito y de apoyo al Gobierno. «Este tipo de crisis alienta el deseo alemán tan arraigado de vivir en armonía. A los alemanes les gustan las grandes coaliciones, la concertación entre empleados y empleadores... Una crisis como esta se vive en Alemania como una oportunidad para dejar de lado la pelea política. Aunque, claro, no va a durar para siempre», me advirtió Techau. Y acertó. La armonía política acabaría por quebrarse en un país que, como los demás, acabó por acusar la fatiga pandémica tras meses sin ver la salida al final del túnel. 

			Merkel fue consciente enseguida de la magnitud de la tragedia. A mediados de marzo de 2020, se dirigió por televisión a la nación por primera vez en catorce años (al margen del tradicional mensaje de Año Nuevo) para explicar que la covid-19 era el mayor reto para el país desde la Segunda Guerra Mundial. Recuerdo que días antes, en una conferencia de prensa en Berlín, dijo que en pandemias como esta, si no se tomaban medidas, el 60 o el 70 % de la población acabaría contagiada. Cuando envié un whatsapp al periódico durante la conferencia de prensa, me preguntaron si estaba segura, si lo había oído bien. Porque en aquellos días, los líderes no hablaban con esa crudeza. Merkel, en cambio, no dulcificaba la información. Decía lo que le transmitían los científicos y reconocía que había mucho que aún no sabíamos. Vendía honestidad y los ciudadanos compraban. Se sentían en buenas manos, porque el Gobierno durante esos meses hizo impresionantes esfuerzos por informar y explicar las dolorosas restricciones de libertades. A los ciudadanos les pidió que no salieran de vacaciones, que una aplicación del móvil controlara sus movimientos, que cerraran temporalmente sus negocios. Que sus hijos no fueran al colegio durante semanas y todo lo demás. A cambio, eso sí, se les concedían rápidas y cuantiosas ayudas. «No creo que exagere si digo que nunca en los últimos quince años hemos vivido un año tan difícil», diría meses después en su discurso de Año Nuevo de 2020. «La pandemia del coronavirus ha sido y es un desafío político, social y económico único en un siglo.»1Meses más tarde llegó incluso a abrirse ofreciendo un detalle personal. «Me levanto a veces por la noche y pienso en todo [...]. Este también es un momento difícil para mí»,2dijo. Los que la conocen aseguran que la pandemia le ha preocupado como ningún otro asunto durante su carrera, pero también que lo ha asumido como un devenir de la historia más. Que si algo le enseñó la caída del Muro y la desaparición de la RDA es que el mundo cambia, y a veces esos cambios son muy rápidos. 

			La del coronavirus parecía una crisis hecha a la medida de Merkel. Requería como pocos precisión, conocimiento, capacidad negociadora y responsabilidad política. Merkel se erigió en la voz de la prudencia frente a quienes se impacientaban ante las restricciones y temían los estragos económicos del cierre de la vida pública. Entendió el peligro que suponía el crecimiento exponencial de los contagios, que la situación podía desbordarse de una semana para otra y que las decisiones que se adoptaran hoy, surtirían efecto semanas más tarde, cuando los pacientes graves empezaran a llenar las UCI. «La canciller científica»,3se leía por todos lados. Me encontré por todo el país con gente de izquierdas, poco sospechosa de votar a la CDU, que me decía que qué suerte habían tenido de que la pandemia les pillara con Merkel al frente. No fueron uno ni dos, era una constante durante la primavera y el verano de 2020. El propio Christian Drosten, el virólogo de referencia en Alemania, convertido en una celebridad, dijo de Merkel: «Está extremadamente bien informada. Ayuda que sea científica y que domine los números. Pero creo que sobre todo se trata de su carácter, de su capacidad de reflexión y de su habilidad para transmitir seguridad». 

			Merkel se empeñó en intensificar la comunicación con los ciudadanos. Comparecía continuamente tras las reuniones con los Länder y en los medios alemanes. Montó también unos encuentros digitales con ciudadanos de a pie. Por la pantalla desfilaron decenas de representantes de enfermeros, padres o aprendices. Una mecánica, un fabricante de órganos, una hotelera, padres con los colegios cerrados. La idea era comprender de primera mano qué le está pasando a la gente y transmitir el mensaje de que importan, de que son escuchados. Esa escucha activa frente al supuesto desdén del establishment por la gente de a pie que los populistas han sabido explotar con maestría en toda Europa es lo que Merkel trató de trabajarse durante la pandemia. Y lo hizo con un formato muy merkeliano. Hora y media de conversación a palo seco. Nada de musiquillas, ni de vídeos efectistas trufados. Ni un solo gráfico explicativo. Todo muy sobrio. Solo gente a la que le pasan cosas y que tiene preocupaciones que compartir con la jefa de Gobierno. Alguno se enrollaba más de la cuenta, pero no pasaba nada. No había prisas ni cortes de edición que restaran naturalidad al asunto. Una madre libanesa que trabaja con refugiados rompió a llorar explicándole a Merkel cómo muchos padres no saben el alemán suficiente como para ayudar a sus hijos en la escuela a distancia. Hubo también una anciana a la que cuando le preguntaron cuál sería su deseo, respondió que tener internet en la residencia para poder hacer videoconferencias con su familia. Las carencias del Estado alemán, precarización y falta de digitalización incluidas, también afloraron en aquellas conversaciones con gente corriente. 

			Las encuestas reflejaron durante meses un apoyo masivo a la gestión de Merkel y a las restricciones. En una de mediados de noviembre de 2020, por ejemplo, coincidiendo con los quince años de su mandato, un 74 % de los ciudadanos dijeron apoyar su gestión como canciller. Los ciudadanos miraban además alrededor y veían cómo habían gobernado Donald Trump, Vladímir Putin o Jair Bolsonaro, y apreciaban aún más a una política que no solo no era negacionista, sino que no había recurrido a la retórica belicista ni decretado el estado de alarma. Pero a la vez, el ruido covidescéptico crecía en las calles. Acusaban al Gobierno de recortar las libertades ciudadanas por un virus que consideraban poco más que una gripe. A los medios de comunicación los acusaban de censurar opiniones pseudocientíficas que cuestionaban la existencia del virus, la validez de las pruebas diagnósticas PCR y las vacunas. Un día, mi hijo volvió del colegio hablando de «la dictadura del coronavirus». Si la demagogia había logrado colarse en el aula de un niño de nueve años en un colegio del centro de Berlín, es que la cosa se estaba poniendo fea de verdad.

			Fui por lo menos a media docena de esas manifestaciones de covidescépticos a hablar con la gente y tratar de entender qué quería. Me dejaron estupefacta, no entendía nada. Había gente de todo tipo. Grupos de funcionarios en edad de prejubilación venidos de la otra punta de Alemania, expertos en sanación con tambores, hippies antivacunas, descreídos, antisemitas y listillos disfrazados de libertarios. Una tropa muy diversa. Había, sobre todo, una nutrida representación de la extrema derecha, decidida a hacer de la pandemia su agosto político. De alguna manera, aquello se parecía a la dinámica de las marchas de Pegida en Dresde en 2014-2015, durante la crisis de los refugiados. En aquellas marchas hubo mucha xenofobia, sí, pero también ciudadanos preocupados, cabreados y temerosos en tiempos de cambios vertiginosos e incertidumbre global. Por eso, cuando en España me repetían que las cosas aquí iban bien porque los alemanes son muy disciplinados, me acordaba de los que se quejaban a gritos de las restricciones mínimas que imponían las autoridades. Creo que un confinamiento como el que hubo en España, con la gente encerrada en sus casas, hubiera sido simplemente imposible en Alemania. 

			Las conversaciones que mantuve en esas marchas fueron tan preocupantes como surreales. Hubo gente que me explicó que iban a obligarla a vacunarse —mentira— y que ni siquiera la avisarían. Pasarían por su lado y, ¡zas!, le clavarían una jeringuilla sin enterarse. Fake news en estado puro. Muchos me hablaron de Bill Gates y del poder de las multinacionales. Pero lo que de verdad compartían era la sensación de que la arquitectura jurídica alemana se estaba viniendo abajo. De que los políticos estaban aprovechando la pandemia para liquidar los derechos fundamentales que presiden la Constitución alemana. En una manifestación, una mujer de aspecto hippie me regaló una galleta rectangular que había horneado ella misma y que sacó de una cesta de mimbre que llevaba colgada del codo. Era una réplica en dulce de la carta magna. Ya en casa, pensé si comérmela, pero al final me dio reparo, la verdad. Salían a la calle desobedeciendo las normas de distancia física y sin mascarilla, y lo hacían ¡en nombre de la Constitución! 

			Un día quedé en un hotel de Berlín con el entonces portavoz de Querdenken, la organización paraguas de los covidescépticos. Nos encontrábamos en pleno pico de la epidemia y le pedí que habláramos fuera del hotel para evitar los interiores, a lo que accedió a pesar de considerarlo innecesario. De mascarilla, ni rastro. «Quien tenga miedo, debe tener derecho a llevarla, pero debe ser una decisión individual. No se puede obligar a nadie a llevarla en un avión o en un concierto. —Y siguió—: No puede ser que cada vez que queramos manifestarnos tengamos que ir a los tribunales. Se restringen nuestros derechos fundamentales.» Toneladas de demagogia y de manipulación, además de mucho descerebrado suelto, pero el movimiento encerraba bastante más que todo eso. Más allá de las mentiras que bebían en la web, esto iba de algo más. De sentirse parte de un colectivo, que además se considera una vanguardia global, en tiempos de desánimo colectivo. Algunas de esas marchas se volvieron violentas y una de ellas acabó con un amago de toma del edificio del Reichstag. Ese día, sonaron las alarmas en los despachos oficiales. La alianza de facto de ultras y covidescépticos suponía un peligro adicional en esta pandemia y, como advirtió Merkel, un desafío para la democracia. En la primavera de 2021, la Oficina para la Protección de la Constitución, los servicios secretos internos, consideraron que había motivos suficientes para someter a observación a Querdenken. La semilla de la disidencia neopopulista que sucedió a la de la crisis de los refugiados había vuelto a prender con fuerza y había cobrado nuevas formas. 

			Berlín, como el resto de las ciudades, se apagó durante la pandemia. Impresionaba ver el Checkpoint Charlie sin turistas, o la Puerta de Brandeburgo vacía. La ciudad de la noche, de los míticos clubes, dejó de vibrar. Aunque siempre había gente que se resistía a que su vida dejara de ser como la de antes. Recuerdo una noche que me adentré en Hasenheide, un parque del sur de Berlín, donde me habían contado que había raves ilegales. La luna anaranjada ofrecía aquella medianoche algo de orientación entre los árboles. Por lo demás, oscuridad y silencio total. Hasta que de repente empecé a distinguir un sonido con cierta claridad. «Bun, bun, bun, bun, bun, bun.» La música tecno eran las miguitas que llevaban hasta el claro del bosque donde estaba la fiesta. Una mujerona tatuada y con minifalda de lentejuelas que estaba sentada en la hierba me explicó la dinámica de la fiesta. «Esto cambia según las horas. Vete al 24 horas, te compras una bebida y cuando vuelvas, miras a ver cómo va evolucionando la noche. Mañana la fiesta está en un lago a las afueras de Berlín. Va a ser alucinante.» En aquellos días proliferaron también los eventos online, pero la experiencia no podía compararse con el cuerpo a cuerpo y el sudor propios de la noche en los clubes berlineses. Con los meses, la ciudad, como el resto, pareció resignarse al apagón. Las ayudas del Gobierno fueron llegando y la gente fue tirando como pudo. Ayudó, eso sí, la obsesión alemana por el aire fresco. La gente siguió saliendo a los parques y a los bosques, y en ningún momento hubo un confinamiento a la española. Las bicis se convirtieron más que nunca en un vehículo perfecto con el que esquivar el virus. 

			El verano de 2020 otorgó una cierta tregua, pero a mediados de agosto, a raíz del trasiego vacacional que Merkel permitió con las presiones del sector empresarial como telón de fondo, empezó a crecer la preocupación por el aumento de casos: 1.226 en veinticuatro horas se contaron el 12 de agosto, la cifra más elevada desde mayo, escribimos entonces, totalmente ajenos a que en algunas semanas estaríamos hablando de más de veinte mil contagios al día. Merkel, la voz de la prudencia, una vez más, se había adelantado. Dijo semanas antes que si no se tomaban medidas, habría diecinueve mil doscientos contagios al día. La mofa fue casi generalizada. En un contexto de un millar de casos al día, pensar en esa cifra parecía ciencia ficción. La realidad, sin embargo, acabó por superar las predicciones agoreras de la canciller.

			Con la llegada de la segunda ola, bien entrado el otoño, las costuras del sistema federal, que tan buenos resultados había dado durante la primera, se volvieron cada vez más tirantes. Pero sobre todo, las diferencias entre los Länder impidieron adoptar medidas drásticas y tan restrictivas como las que defendía Merkel. La coreografía era siempre la misma. Se convocaba una reunión en la que el Gobierno federal, es decir, Merkel, negociaba con los jefes de Gobierno regionales un acuerdo marco de restricciones que luego cada Land aplicaría a su medida y a su manera. Algunas de esas reuniones fueron muy operativas y lograron eficientes consensos. Pero otras se eternizaron ante la falta de acuerdo y acabaron alumbrando acuerdos de mínimos, incapaces de doblegar la tozuda curva de contagios. No ayudó tampoco que algunos jefes de Gobierno regionales estuvieran posicionándose en la carrera a la Cancillería y que sus intereses intoxicaran el proceso de toma de decisiones. Si algo quedó claro es que esta crisis no era como las demás. Que ahora, a diferencia de la crisis del euro o la de los refugiados, los Länder tenían mucho o casi todo que decir.

			Merkel estaba ya de salida y podía permitirse lo que quienes pensaban en su inmediato futuro político no podían. Defendió desde el principio el cierre de buena parte de la actividad económica, a la vez que trataba de preservar la libertad de movimientos de los ciudadanos. Mientras España abría los bares, en Alemania quedaban cerrados a cal y canto durante meses. Lo mismo con los teatros, los cines y la cultura en general. Pero las llamadas a la prudencia de Merkel no acababan de resonar en algunos rincones del país y el virus avanzaba. Ante la emergencia, Merkel aparcó por momentos el hiperracionalismo y se pudo ver a una Merkel mucho más emocional e incluso al borde de la desesperación. Las intervenciones fueron cobrando intensidad, hasta el emotivo discurso ante el Bundestag en el invierno de 2020, que fue muy celebrado de nuevo en las redes sociales. En él, pidió a los ciudadanos que redujeran los contactos antes de las Navidades. Quinientos noventa muertos al día, dijo, no era aceptable. Hizo, además, una encendida defensa de la ciencia. «Creo en el poder de la Ilustración. Europa está hoy donde está gracias a la Ilustración y a la creencia de que hay descubrimientos científicos que son reales y que deben seguirse. Decidí estudiar Física en la RDA. Tal vez no lo hubiera hecho en el oeste. Pero lo hice porque estaba segura de que se pueden superar muchas cosas, pero no la gravedad, ni la velocidad de la luz, ni otros hechos.»4Como todo lo que tocaba Merkel durante la pandemia, aquel discurso se viralizó en cuestión de horas. El mundo alababa su determinación y sensatez, pero la velocidad de propagación del virus no amainaba. El 30 de diciembre, horas antes de acabar el fatídico año, Alemania superaba por primera vez la barrera de los mil muertos en veinticuatro horas. A estas alturas ya había quedado claro que la gestión germana había dejado de ser un ejemplo para nadie. Los gobernantes alemanes dejaron pasar la oportunidad histórica de preservar el éxito cosechado en la primera ola y de salvar miles de vidas. 

			Hay quien piensa que la pandemia ha sacado a la luz las limitaciones del estilo de gobierno de la canciller. Que ante semejante crisis no basta con ir forjando pequeños compromisos capaces de mantener la paz social y política. Que le faltó coraje. Merkel no había sido capaz de persuadir en momentos clave a ciertos jefes de Gobierno regionales de la urgencia y la gravedad de la situación. Alemania no es un sistema presidencialista y aquí la canciller no toma decisiones por decreto. Aquí rige el consenso, las decisiones colegiadas y los pactos. En el caso de la gestión de las pandemias, la descentralización es además casi total. Para bien y también para mal. 

			El tira y afloja con los Länder no cesó durante todo el invierno. Mientras, la moral colectiva iba flaqueando y la unidad política comenzó a agrietarse. El debate de las vacunas comenzó a cobrar fuerza. El 9 de noviembre de 2020 el mundo había suspirado gracias a una nota de prensa de BioNTech, una empresa alemana. Junto a la estadounidense Pfizer, anunciaban que tenían una vacuna contra la covid-19 eficaz en un 90 %. Los investigadores alemanes Ugur Sahin y Özlem Türeci, cofundadores de la empresa con sede en Maguncia, eran los padres del invento. Ambos médicos son además marido y mujer, y ambos de origen turco. El milagro de BioNTech, además de colmar de esperanzas al mundo sobre la posibilidad de poner fin a la pandemia, se convirtió también en un símbolo del valor de la diversidad en las sociedades. Que el ingenio fuera alemán no sirvió sin embargo para lograr que las vacunas llegaran antes a Alemania. Merkel se empeñó en que el despliegue de la vacuna estuviera pactado y coordinado con el resto de los países europeos, a pesar de la incomprensión que la decisión causó en algunos sectores de la población en Alemania. La frustración creció ante la lentitud de Bruselas para negociar con los fabricantes, mientras países como Israel o el Reino Unido habían corrido a asegurarse sus dosis. ¿Había negociado bien la Comisión Europea? ¿Cómo era posible que el invento alemán no llegara a tiempo precisamente al país que lo había alumbrado y financiado? ¿Por qué la distribución era tan lenta? «El fiasco de las vacunas», titulaba la prensa una y otra vez. Acusaban a Merkel y a su ministro de Sanidad de poner en peligro la salud pública de los alemanes por haber favorecido la vía europea. La canciller, semanas más tarde, volvería a defender su estrategia en el Bundestag. «A pesar de todas las dificultades para adquirir y autorizar las vacunas de manera conjunta en la Unión Europea, ha sido la decisión correcta. ¿Qué hubiera pasado si unos países hubieran tenido vacunas y otros no? Habría sacudido los cimientos de la Unión.»5Haber ido por libre habría abierto fisuras tal vez irreparables en una Unión ya maltrecha. Tener a Alemania vacunada y al lado a Polonia o a Francia apenas inmunizadas habría despertado la ira contra la potencia europea, además de generar una situación epidemiológica insostenible en un continente con fronteras permeables. Pero al ciudadano de a pie, que esperaba eternamente su cita para el pinchazo mientras veía que en otros países la vacunación iba como un tiro, las grandes visiones geoestratégicas no acababan de convencerle. La impaciencia ante la lentitud del desembarco de las vacunas en Alemania fue creciendo y la presión sobre el Ejecutivo también fue en aumento. Cuando en Alemania un 2,3 % de la población estaba vacunada, en el Reino Unido esa cifra se elevaba al 14 %. Merkel volvió a defender las decisiones pausadas, incluso en un momento como aquel, con tantas vidas en juego. Pero lo cierto es que la imagen de Alemania en aquellos días palidecía. La rigidez del sistema alemán y la burocracia no ayudaron tampoco a agilizar una campaña de vacunación que por naturaleza se topaba con infinitos imprevistos. Me acordé entonces de una entrevista que concedió Merkel antes de ser canciller, en la que le preguntaron qué considera típicamente alemán. La política dijo: «Tal vez el orden y la falta de habilidad para improvisar. La tendencia de planear y organizar todo».6El rechazo de la población a la vacuna de AstraZeneca, la británica, agravó la situación. Las autoridades alemanas habían puesto en tela de juicio la validez de la inyección para los más mayores ante la falta de datos y ese escepticismo provocó un efecto búmeran devastador para la salud pública. A Merkel la presionaron para que se saltara el turno y se vacunara para dar ejemplo, pero la política insistió en que solo lo haría cuando le tocara, dando alas a los conspiracionistas y antivacunas. El turno le tocó a mediados de abril, cuando recibió su primera dosis de AstraZeneca. Al contrario que con otros líderes, no se vieron fotos en redes sociales de la canciller recibiendo el pinchazo. Apenas hubo un sucinto anuncio por parte de su portavoz.

			La popularidad de Merkel, atacada sobre todo desde la derecha —AfD y liberales—, se resintió durante aquellos días. «Los británicos vacunados podrán ir de vacaciones. Envidia»,7escribía Bild, el diario sensacionalista y oráculo de la ultraderecha. Al alumno ejemplar alemán parecía salirle todo mal. Cada vez era más evidente que de poco servía rebajar la cifra de contagios si las vacunas no avanzaban con la rapidez suficiente. La tercera ola impactó de lleno. 

			Las restricciones y el cierre de colegios y comercios se prolongaban; mientras, un ejército de alemanes preparaban las maletas para volar a Mallorca, Malle, la isla bonita germana por excelencia. El Gobierno recomendaba no viajar, pero no podía prohibirlo. La gente, harta, hacía oídos sordos. Fue durante aquellos días de agitación social y tras una de esas cumbres maratonianas con los Länder cuando Merkel entonó un mea culpa que dio la vuelta al mundo. Merkel sorprendió dentro y fuera de Alemania con una maniobra política inusitada, pero muy efectista. Convocó por sorpresa a la prensa y dijo ante las cámaras: «La idea de un cierre en Semana Santa ha sido un error. El error es solo mío y tengo toda la responsabilidad. Un error debe llamarse así y debe ser corregido [...]. Lo siento profundamente y pido perdón a todos los ciudadanos».8Es decir, una política reconocía en directo que se había equivocado y pedía perdón. Casi nada. Su mea culpa resucitó la admiración de medio mundo y las redes volvieron a bullir. «Momentos como este la hacen absolutamente única en la política», comentaba una analista en Twitter. 

			En Alemania, sin embargo, las disculpas no despejaron los nubarrones cada vez más densos en torno a su gestión de la pandemia. Sus críticos lo interpretaron como una maniobra para exculpar al partido en horas bajas. Las encuestas reflejaban una caída libre del apoyo a la gestión del Gobierno. En realidad, la situación no era tan dramática a la vista de las cifras de contagios y de muertos; por ejemplo, en la vecina Francia, o en el Reino Unido, eran peores. Además, la campaña de vacunación marchaba lenta, sí, pero no mucho más que en otros países del entorno. El problema era mucho más europeo que alemán, pero para la política interna alemana eso no pareció importar demasiado. La sensación de muchos ciudadanos era que Merkel había perdido el control de la gestión de un virus que se empeñaba en crecer de forma exponencial desde hacía más de un año. Esa supuesta falta de control y la sensación de caos, que evocaba los meses de la llegada de los refugiados, es probablemente uno de los pecados más imperdonables para el votante alemán. Además, datos y realidades aparte, me di cuenta de que, pese a la supuesta arrogancia germana, en este país había una tendencia clara a valorar de forma desproporcionadamente negativa su situación y la gestión de sus políticos. A ratos, me recordaba a España, donde a menudo tendemos a pensar que en los otros países todo se hace mejor, aunque no sea verdad. 

			La pandemia forzó incluso a la canciller a aprobar la centralización de algunas competencias ante la reticencia de algunos estados a adoptar medidas contundentes contra la pandemia. El Gobierno federal podría decretar desde finales de abril toques de queda o el cierre de comercios si los contagios sobrepasaban un cierto umbral. De nuevo, hubo mucho ruido en el Parlamento y también en las calles. Pero el ritmo de vacunación se aceleró y, como en otros países europeos, se empezó a vislumbrar la luz al final del túnel. El tiempo político corría a favor de Merkel, que tenía previsto dejar el Gobierno después de la formación del nuevo Ejecutivo tras las elecciones de septiembre de 2021. Salvo imprevisto, para finales de año, según los virólogos, la vacunación habría convertido la pandemia en la sombra de la amenaza que fue. La recta final de la canciller alemana ha sido, en cualquier caso, mucho más complicada y sometida a críticas de lo que ni ella ni nadie hubieran podido prever. Sobre todo, de fronteras para adentro. En el resto del mundo, donde la situación sanitaria no era mucho mejor y había líderes negacionistas del virus, o que como Trump recomendaban inyectarse desinfectante para combatirlo, Merkel seguía siendo un oasis de sentido común y responsabilidad. El legado de la canciller estaba a esas alturas consolidado y, para muchos, pese a los vaivenes, Merkel seguiría siendo la líder global que ejerció de ancla de estabilidad en el continente en tiempos de fuertes turbulencias. 

			
		

	
		
			Epílogo

			FIN DE UNA ERA

			Quien haya llegado hasta aquí habrá comprendido que este no es un libro ni a favor ni en contra de Merkel. Que más allá de apreciaciones personales, es indudable que la política alemana ha supuesto un fenómeno político muy singular que ha dejado una huella profunda en la Europa que ha contribuido a modelar durante tres lustros. Y que más allá de vaivenes partidistas y luchas de poder, hay un hilo conductor en su hacer político más imperceptible, pero, a la vez, más radical y fundamental. Merkel se ha aferrado durante sus Gobiernos a la defensa de los derechos y valores democráticos, a los consensos tejidos tras la Segunda Guerra Mundial, que siente cada vez más amenazados. Al margen de sus aciertos y errores, durante los años que ha ejercido el poder, ha mantenido un firme cordón sanitario con una extrema derecha con la que se ha negado a cooperar y se ha empeñado en la defensa del multilateralismo y la cooperación europea frente a los neonacionalismos.

			Merkel es consciente de que los progresos históricos pueden ser reversibles, de que el mundo puede cambiar de un día para otro. Lo sabe porque lo ha vivido. Vio cómo el sistema de valores, las jerarquías y el poder que parecían eternos a ojos de los ciudadanos de la RDA se disolvían como un azucarillo de un día para otro. Las libertades, piensa Merkel, necesitan cuidado y protección para sobrevivir. «Todo lo que parece labrado en piedra e inalterable puede, de hecho, cambiar [...]. No podemos dar por hecho nuestras libertades individuales. La democracia no es algo que podamos dar por sentado, tampoco la paz ni la prosperidad», dijo en un discurso en el tramo final de su mandato.1

			En el verano de 2018, Angela Merkel recibió en la Cancillería a Herfried Münkler. El académico alemán había escrito un libro sobre la guerra de los Treinta Años, la que devastó el continente en el siglo XVII. Merkel quería saber más de aquel cruento periodo que estalló en medio de un clima de intensa agitación y cuya paz quedó sellada en Westfalia, sentando las bases de la cooperación entre países y de la Europa que conocemos. Merkel había hecho alusión a la contienda semanas antes en Münster, en el Congreso Católico, donde volvió a adoptar un tono sombrío para recordar que la paz es un bien muy preciado que no debe darse por sentado. La defensa del multilateralismo y de la democracia se convirtió en una constante en sus intervenciones. 

			Estando así las cosas, irrumpió la peor pandemia del siglo, la que ha arrasado las economías del continente y la que amenaza con pulverizar los equilibrios políticos y sociales vigentes en el mundo prepandémico. Merkel volvió a la carga con lo fundamental. «Los movimientos autoritarios radicales están a la espera de una crisis económica para explotarla —advirtió en un discurso pronunciado en el Bundestag—. La pandemia es un desafío para la democracia», dijo.2En esta pandemia, el suflé ultra se ha desinflado ligeramente en Alemania, al calor de una crisis en la que los ciudadanos han percibido que la extrema derecha no tenía mucho que aportar. Pero puede que lo peor esté por llegar. La digestión de los estragos económicos que dejará la pandemia a su paso podría producir sobresaltos políticos para los que conviene estar preparados.

			Para entonces, la política alemana ya no estará al timón de Europa. Arrancará un periodo decisivo, en el que los cimientos de la era Merkel se pondrán a prueba en este nuevo comienzo plagado de incertidumbres. Quien suceda a Merkel se encontrará un mundo dominado por el poder de los algoritmos, por las guerras híbridas con las fake news como armas de destrucción masiva y en el que florece un inédito desdén por la cooperación y el multilateralismo. Tendrá que lidiar con una Rusia y una China más asertivas y confrontacionales y con una Unión Europea agrietada en eterna búsqueda de cohesión. Merkel ha sido muy consciente de estas amenazas que, con desigual éxito, ha tratado de mitigar a través de la incansable negociación. En este libro hemos reflexionado hasta qué punto ella ha amortiguado algunas de estas crisis o ha sido su espoleta, las ha acentuado o incluso provocado.

			Pero, tal vez, lo verdaderamente relevante no sea tanto el resultado de sus políticas como el proceso. Con su obstinada búsqueda de compromisos, Merkel ha demostrado que es posible cooperar y llegar a acuerdos. Y que es posible hacerlo desde la razón, el respeto a los hechos, y mediante la escucha y el diálogo. Ese «método Merkel», que alaban políticos de distinto color político, forma también parte de su legado. La experiencia merkeliana invita a reflexionar sobre el tipo de dirigentes y el tono político que queremos. 

			Dentro de las fronteras de Alemania, la retirada de Merkel sucede en un momento de profunda y necesaria transformación. La creciente presencia de grupos de ultraderecha en las fuerzas de seguridad y, en general, en la sociedad, es probablemente el mayor desafío al que deberá enfrentarse su sucesor. También el modelo económico alemán, enfocado a la exportación, que ha perdido aliento, deberá adaptarse a la nueva era con uno de sus pilares, la industria del automóvil, en plena transición. Quien venga después deberá potenciar el desarrollo tecnológico en un país que se ha quedado a la zaga de China o Estados Unidos. Quien suceda a Merkel se encontrará además con un país en el que, pese a más de una década de bonanza, persisten sorprendentes bolsas de pobreza, agravadas por la precarización laboral. Por si fuera poco, el reto demográfico con los baby boomers aproximándose a la edad de jubilación en Alemania se perfila inmenso. En el plano político interno, Merkel deja un partido conservador fracturado y debilitado, en el que ha sabido mantenerse en la cima, acallando a sus rivales a golpe de triunfos electorales y sin dejar crecer la hierba. La CDU deberá forjar su nueva identidad, al igual que la socialdemocracia, a la que Merkel pseudofagocitó absorbiendo sus políticas y que ahora debe afrontar un nuevo comienzo. Ambos partidos, que han gobernado de la mano en gran coalición durante doce de los últimos dieciséis años, palidecen al lado de Los Verdes, la formación que ha sabido conectar como ninguna otra en Alemania con el espíritu de los tiempos. 

			Creo que en este libro ha quedado claro también que no oculto mi admiración por una Alemania con una solidez institucional, una madurez democrática y una cohesión envidiables. Por una sociedad con un tejido asociativo muy tupido y capaz de activarse en momentos de crisis como la de los refugiados. Por la transparencia que se exige a los políticos, obligados a rendir cuentas de verdad a los ciudadanos. Y por la seriedad a la hora de abordar los asuntos públicos, que queda reflejada en unos debates parlamentarios en los que se habla de contenidos, de temas que afectan a los ciudadanos. Creo que los alemanes no tolerarían que su Cámara Baja se convirtiera en un circo, como sucede en otros países. Al Parlamento se va a rendir cuentas, empezando por la canciller. La pelea partidista y personalista existe, claro, pero salvo en picos electorales, no lo domina todo. Tampoco las tertulias políticas, que en primer time son informativas y áridas para los estándares españoles, pero en las que se retratan religiosamente los responsables políticos. Algo parecido pasa con Merkel. Los alemanes han buscado en otro lugar el entretenimiento, el carisma y las chispas. A sus gobernantes les exigen eficacia y transparencia. Durante las últimas cuatro legislaturas, los votantes han manifestado su preferencia por la estabilidad, el orden y el respeto a las instituciones y a los procedimientos que representa Merkel. 

			Respetar y nutrir las garantías institucionales y jurídicas tiene evidentemente su contrapartida. Con frecuencia, el fervor procedimental alemán es desesperante y roza lo absurdo, pero a menudo trata de proteger bienes superiores, como la igualdad de derechos. En toda mi carrera periodística y pese a ser licenciada en Derecho, nunca antes de trabajar en Alemania había leído tanto una Constitución, ni tantas sentencias, ni había hablado con tantos abogados y portavoces de tribunales. En Alemania la convivencia se construye a través de reglas, también no escritas, pero que la sociedad conoce y comparte, y que a menudo desconciertan a los extranjeros. También en la vida cotidiana hay una manera de hacer las cosas y no otra. Hay momentos y formas para reciclar el vidrio, para hacer ruido o para solicitar una cita médica. A menudo me enfadé y protesté —incluso a gritos— en situaciones en las que la norma se anteponía al sentido común, pero en Alemania también comprendí hasta qué punto la historia ha condicionado esa veneración a las reglas, a las que acudir cuando las cosas no van bien. Aprendí a apreciar que la rigidez normativa e institucional es profundamente democrática, que se aplica a todos por igual, seas millonario o vivas de las ayudas sociales. Merkel, de alguna manera, también representa ese tedioso pero crucial amor por la norma y el procedimiento. Por la seguridad jurídica frente a la agilidad y las grandes visiones políticas.

			Algunos de los momentos más felices que pasé en Alemania los asocio a la pradera que separa el Parlamento alemán de la Cancillería donde trabaja Merkel. Por ahí pasaba en bicicleta muy a menudo para cruzar del este al oeste de la ciudad. Esa pradera siempre me ha parecido mágica. Allí, en el corazón del poder de la gran potencia, la gente se tira en la hierba y los niños juegan. Los turistas hacen cola para visitar el edificio del Reichstag y la magnífica cúpula de cristal de Norman Foster, todo un símbolo de la transparencia institucional. Los días que sale el sol es espectacular. Pero los días grises, cuando los nubarrones se concentraban en el cielo de Berlín, mirando al Reichstag me daba por pensar que igual Merkel tiene razón, y que los valores democráticos y las libertades que hasta ahora hemos dado por sentados corren mayor peligro del que sospechamos. 

			
		

	
		
			ANGELA MERKEL EN FECHAS

			17 de julio de 1954 Angela Dorothea Kasner nace en Hamburgo. Ocho semanas después se trasladan a Quitzow, en el este.

			1957 La familia Kasner se asienta en Templin, la ciudad del este de Alemania donde Merkel crece y donde su padre regenta una parroquia y un centro para personas con discapacidad.

			1973 Termina sus estudios de secundaria en Templin.

			1973-1978 Angela Merkel estudia Física en la Universidad de Leipzig.

			1977 Angela Kasner se casa con Ulrich Merkel. 

			1978-1990 Trabaja en la Academia de Ciencias de Berlín. 

			1981 Merkel se separa de su marido, pero conserva su apellido.

			1986 Se doctora con una tesis titulada El cálculo de las constantes de la velocidad de las reacciones elementales en los hidrocarbonos simples (magna cum laude).

			9 de noviembre de 1989 Cae el Muro de Berlín. A finales de año, Merkel llama a la puerta de un nuevo partido: DA.

			1990 Merkel ingresa en la CDU. El 18 de marzo tienen lugar las primeras elecciones libres de la RDA, que gana con el 40 % la Alianza por Alemania, de la que forma parte la CDU. Merkel asume el puesto de viceportavoz en el Gobierno de Lothar de Maizière.

			El 3 de octubre se produce la reunificación alemana. Dos meses más tarde se celebran las primeras elecciones de la Alemania reunificada, que gana la CDU. Merkel logra un escaño por la circunscripción de Stralsund-Rügen-Grimmen, que mantiene hasta el final de su carrera política. 

			1991 Asume la cartera de Mujer y Juventud en el Gobierno de Helmut Kohl.

			1994 Es nombrada ministra de Medio Ambiente del Ejecutivo de Kohl. 

			1998 Ocupa la secretaría general de la CDU con Kohl en la presidencia. Merkel y el científico Joachim Sauer se casan tras varios años de relación. La CDU pasa a la oposición, tras la derrota de Kohl ante el socialdemócrata Gerhard Schröder.

			22 de diciembre de 1999 Publica una carta abierta en el FAZ en la que pide dejar atrás a la vieja guardia del partido, incluido a su mentor, Helmut Kohl, cercado por un escándalo de donaciones y financiación irregular del partido.

			2000 Merkel resulta elegida presidenta de la CDU.

			2002 Cede la candidatura conservadora en las generales al bávaro Edmund Stoiber, que pierde ante Schröder.

			Septiembre de 2005 Angela Merkel gana las elecciones anticipadas con un 35,2 % de los votos y derrota a Schröder. Se convierte en la primera mujer canciller de la República Federal Alemana. Forma una gran coalición con los socialdemócratas.

			2009 Vuelve a imponerse en las generales y forma Gobierno con los liberales. 

			2009-2012 Crisis del euro, en la que Alemania juega un papel determinante. 

			2011 Tras la catástrofe de Fukushima en Japón, Merkel da marcha atrás en su política atómica y decreta el apagón nuclear en Alemania.

			2013 Nace AfD como un partido en contra del euro. Merkel gana las elecciones con su mejor resultado, un 41 %, y forma una nueva gran coalición con los socialdemócratas. 

			2015 Merkel mantiene las fronteras de Alemania abiertas ante el mayor éxodo de refugiados en Europa tras la Segunda Guerra Mundial, permitiendo la entrada de un millón de demandantes de asilo. 

			2017 Merkel gana por cuarta vez las elecciones, aunque esta vez con un mínimo histórico del 32,9 %. Tras seis meses de negociación forma Gobierno con los socialdemócratas; otra gran coalición. 

			2018 Anuncia que abandona la presidencia de la CDU y que se retira de la política en 2021, tras el fin de su cuarto y último mandato. 

			2020 La pandemia del coronavirus marca su última etapa en el poder.
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			Me gustaría agradecer también enormemente su colaboración a todos los que me han abierto las puertas de sus casas y sus despachos, y que me han regalado su tiempo en Alemania en entrevistas o encuentros informales. Esas conversaciones que mantuve  durante el tiempo que pasé allí me han resultado cruciales para comprender mejor la era Merkel y de una manera u otra también para escribir este libro. Algunos no han querido aparecer con su nombre y otros sí. Entre ellos, Niels Annen, Alexander Badrow, Annalena Baerbock, Thomas Bagger, Günter Bannas, Noah Barkin, Thorsten Benner, Gideon Botsch, Elmar Brok, Michael Bröning, Sandy Bruschies, Gudrun Büscher, Javier Cáceres, Ralph Drescher, Caroline Emcke, Rainer Eppelmann, Cecilia Fleta, Jörg Forbrig, Marcel Fratzscher, Ines Geipel, Joachim Glauer, Arancha González Laya, Tomon Gremmels, Lucas Guttenberg, Robert Habeck, Christoph Hickmann, Wolfgang Ischinger, Falk Isernhagen, Ludwig Köhne, Matthias Korfmann, Stefan Kornelius, Ivan Krastev, Hans Kundnani, Thomas Liebig, Karin Maag, Lothar de Maizière, Peter Matuschek, Steffen Mau, Kurt-Ulrich Mayer, Mario Monti, Christian Moser, Oliver Nachtwey, Markus Nierth, Sandra Norak, Christian Odendahl, Jürgen Quandt, Mariano Rajoy, Stephan Reichel, Frank Richter, Andrea Römmele, Hans-Christian Rößler, Norbert Röttgen, Joachim Rudolph, Mheddin Saho, Wolfgang Schäuble, Annette Schavan, Wolfgang Schmidt, Jonas Schmidt-Chanasit, Sabine Schu, Ralf Schuler, Uwe Schwabe, Alice Schwarzer, Steffen Seibert, Javier Solana, Constanze Stelzenmüller, Jan Techau, Helle Thorning-Schmidt, Günter Verheugen, Hanno von Plettenberg, Clemens Wendtner, Fabian Wichmann, Timo Wollmershaeuser, Ranga Yogeshwar y tantos otros que seguro olvido.  
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			Merkel junto al presidente estadounidense Barack Obama en una ceremonia en la Casa Blanca en 2011. Ambos mandatarios tejieron una estrecha amistad con el paso del tiempo. © Pat Benic UPI /Alamy / ACI

			[image: ]

			De izquierda a derecha, Barack Obama, el expresidente francés François Hollande, el exprimer ministro italiano Mario Monti y Merkel durante la cumbre del G8 en Camp David en 2012. La crisis del euro fue la protagonista de aquel encuentro. © Everett Collection / Bridgeman Images

			[image: ]

			Merkel y su marido, Joachim Sauer, en 2013, en el primer día del festival de ópera de Bayreuth dedicado a Richard Wagner. Es una de las pocas citas que la pareja no se pierde y a la que acuden juntos y vestidos de gala. © Picture Alliance / DPA / Bridgeman Images / ACI

			[image: ]

			Una de las pancartas desplegadas durante una protesta contra la visita de Angela Merkel en Atenas en 2012. Durante los años de la crisis financiera, la alemana, defensora de los recortes, fue blanco de la ira y la frustración en algunos países del sur de Europa; sobre todo en Grecia. © Aristidis Vafeiadakis / ZUMAPRESS

			[image: ]
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